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Tutto è difficile attorno a me, dicono. Anche trovare notizie biografiche un po' più attendibili di 

quelle che mi fanno nascere a Codroipo, quando sono nato a Conegliano, nel 1922, e solo tra il 

'29 e il '30, il famoso inverno del gran freddo e della Conciliazione tra Stato e Chiesa, mi 

trasferivo a Codroipo, in casa di mia nonna materna. Pressappoco come un orfano, vissi con lei 

da scolaro, poi da studente al liceo "Stellini" di Udine, ancora da studente di Lettere, all'Università 

di Padova.

Furono anni molto poveri e molto cattolici, friulano insomma, né da rimpiangere né da esecrare, 

non li avesse segnati la guerra. Con l'8 settembre, torno a casa da un Corso Allievi Ufficiali non 

terminato, ma giusto in tempo, tra la fine del '43 e i primi del '44, per entrare in contatto con il 

gruppo partigiano che operava con base alla Cartera, una vecchia fabbrica prima avviata, poi 

lasciata andare dai Manin, nella zona dei Ghebos e dei Patocs, sotto Passariano.

Ma finisce la guerra, mi laureo, comincio a insegnare e comincio a scrivere: una storia intitolata 

appunto La Cartera, poi diventata Il Ghebo, che ebbe un avvio editoriale disastroso. Rifiutata da 

Einaudi al quale il manoscritto era stato fatto avere da Vittorini, e da Longanesi al quale lo aveva 

portato Comisso ("… insomma ci hai messo troppa politica" mi scriveva l'indimenticabile Giovanni 

"quando invece sei così bravo nel paesaggio. Perché allora sei veneto: come me, come Nievo 

come Tiepolo"), doveva uscire appena nel '70, quando la narrazione resistenziale ormai 

interessava ben poco.

Mentre quel primo manoscritto andava avanti e indietro, da un editore all'altro, io scrivevo un 

secondo romanzo, Icaro e Petronio, che sarebbe uscito nel '50, e un terzo: Due ponti a Caracas, 

che ebbe un'accoglienza piuttosto flebile da parte della critica, ma che fu il primo a mettermi in 

contatto con il cinema se, letto dal produttore Franco Cristaldi della Vides, fu sul punto di 

diventare un film.

Intanto mi ero trasferito a Milano: una vita grama per via dei pochi soldi in una città che ne 

pretendeva molti, e anche del clima: una sfinitezza da perpetuo crepuscolo d'inverno, un caldo 

senza scampo d'estate, con me che, diviso tra la scuola e la Mondadori dov'ero entrato come 

collaboratore esterno, passavo le mie giornate appeso ai corrimano dei tram.

A Roma dove riparai, avevo, se non altro, il cielo, quella sua gran luce che inonda e racconsola la 

città: una "Rometta" - quella mia prima, almeno - dolce e misericordiosa, che capiva tutto, 

perdonava tutto. E che divenne - inevitabilmente in un certo senso - anche "cinematografica" 

quando, nella primavera del '56, Michelangelo Antonioni mi offrì di collaborare come 

sceneggiatore al film che stava preparando, e che fu Il grido. A cui seguirono, sempre 

collaborando con Antonioni, L'avventura nel '60 e L'eclisse nel '62.

A paragone della vita del letterato (che può anche essere di uno squallore e di una solitudine 



senza scampo), quella che chiamano la frivolezza del mondo cinematografico (la facilità del suo 

denaro, le belle ragazze che vi circolano, le amicizie immediate quanto labili e pur sempre 

eccitanti), io la metterei nel conto di un'esperienza che valse il tempo che sembrava dissipare.

Contiguo a quello cinematografico, ci fu l'impegno teatrale di Scandali segreti: un testo scritto 

sempre in coppia con Antonioni, e portato in scena al romano Eliseo, nell'ottobre 1957, dalla 

compagnia di Giancarlo Sbragia, Monica Vitti, Virna Lisi (ai quali Scandali tenne dietro, anni dopo 

e mai andato in scena, un Notturno dall'Italia, scritto per Sbragia e per suo figlio Mattia). Intanto 

da un mio romanzo scritto nel '55, Giancarlo Zagni, nel '62, traeva un film che però del testo 

scritto conservava solo il titolo: perfino il distributore, scena fissa della vicenda, dalla dilatazione 

della Bassa friulana, era emigrato tra le alture della Sabina.

Nel '63, dopo aver pubblicato da Rizzoli La donna al punto con un buon successo di pubblico, 

tornavo al cinema collaborando con Florestano Vancini a Le stagioni del nostro amore: il primo 

film italiano sulla crisi di un comunista. E nello stesso anno dell'uscita di Le stagioni (qualcuno, di 

sinistra ovviamente, alla prima romana del film gridò "Si vedono i soldi dei padroni": ancora oggi 

vorrei sapere quali soldi, non certo quelli del soggetto e della sceneggiatura che regalai pur di 

evitare il naufragio della produzione), mi ritrovai romanziere con Chi abita la villa, uscito da 

Einaudi, al quale tennero dietro Pontificale di San Marco,  Sette racconti cattolici e, nel 1974, 

scritto e diretto da me, L'altro Dio: un film di fabbriche e di operai, ambientato nel livido 

paesaggio tra Mestre e Margera, che un gruppo di Autonomi, alla veneziana mostra del cinema 

del 1975, fischiò con entusiasmo sommo. Pressappoco con lo stesso entusiasmo, io continuai la 

regia (ragazze di un paese con fabbriche, un mediometraggio girato per conto della Terza Rete 

RAI) e due libri di racconti: L'infanzia furlana e, dell'anno scorso, Le quattro sorelle Bau, usciti 

presso la trevigiana Santi Quaranta editrice.

Progetti? Alla mia età, guai a non averne. Infatti sto pensando a un film sui primi decenni del 

cristianesimo ad Aquileia. E perché l'idea non mi vada persa, ho già messo giù, bianco su nero, 

Tre racconti aquileiesi.


