
Prologo

• Il poeta presenta la storia, quella della Filanda voluta da Natale 

Frova, e le tre protagoniste di questa storia, Lise Morassute, alta, 

rossa, dal fascino forte eppure indifeso, Olghe Bao, vivace, 

petulante, ricca di energia, capace di cantare come poche, e 

Pascute Caine, timida e insicura, eppure capace di decisioni 

orgogliose. Si stagliano sullo sfondo le figure di queste tre filatrici di 

seta, pronte a rivivere una storia come tante eppure unica. Tra loro 

e con loro un turbinio di operaie, di bigatis, intente, prima dell'inizio 

dell'orario lavorativo, a chiacchierare di cimici puzzolenti e di 

ragazzi, di voglia di ballare e di doveri religiosi. Siamo nel Friuli di 

inizio secolo, tra ondate socialiste e avvisaglie cupe di guerra. Ma 

per le filandine i problemi sono altri.

Scena Prima

• Inizia la giornata di lavoro, e Colomba, la direttrice accoglie alcune 

nuove filatrici, le inserisce dei gruppi di lavoro, spiega e fa spiegare 

in che cosa consiste la filatura della seta. Lavorano e lavorano 

queste ragazze friulane, tentate dalle note dei tanghi indiavolati che 

si ballano in un'osteria vicina, impaurite dal divieto scomunicante 

del parroco a parteciparvi, incuriosite dalle notizie di scioperi 

lontani, indetti per motivi in parte sconosciuti in parte condivisi. 

Infastidite infine dall'umidità soffocante, provocata da macchine e 

chiusure obbligatorie di finestre e fessure. Olga non resiste e apre 

una finestra, ma è Colomba, la Direttrice che subito se accorge e 

vuole trovare il colpevole.Lisa cerca di coprire Olga -ah Olga, 

sempre petulante, sempre in ritardo sugli orari di lavoro che la 

Direttrice vorrebbe quasi cacciare- ma finisce che vengono punite 

entrambe con una multa davvero elevata: aprire le finestre è 

vietato, i fili di seta potrebbero spezzarsi!

• • • • Colomba esce; Olga inizia un canto contro i direttori di filanda, si 



spettegola su Colomba, sul suo rapporto ambigua con il direttore 

della Filanda, sul suo figlio avuto mentre il marito era in America, si 

giura adesione al prossimo sciopero, ma soprattutto si decide che 

almeno a vederlo ballare questo Tango ci si dovrà andare.

Scena Seconda

• Nel camerone notturno, con le filandine che rimangono a dormire lì. 

Arriva il poco mangiare fornito dal padrone.Si prova  a cantare ma 

con scarso entusiasmo perché Olghe Bao non c'è -è tra quelle 

filandine che non dormono in filanda bensì a casa-. Maria prova a 

corteggiare Lise Morassute che  non sa che di lì' a poco verrà a farle 

visita Sandro, quel ragazzo tornato dall'Argentina, maestro di Tango 

e di tentazioni. Sandro, capace di bravate di ogni tipo, arriva 

proprio lì, in mezzo al camerone pieno di ragazze stupite e 

impaurite, con un amico suonatore di fisarmonica. La tentazione è 

forte, il corteggiamento di Sandro a Lisa irresistibile, si abbozzano i 

passi di questo strano ballo, ci si fa cogliere dall'ebbrezza del ritmo, 

fino all'arrivo di Colomba, indignata.  L'incanto si spezza, i passi di 

danza si irrigidiscono; Colomba promette che non dirà nulla a patto 

che a nessuna passi di mente di aderire allo sciopero preannunciato 

fra pochi giorni. Colomba non vuole storie con il padrone.

Scena Terza

• Le bigatis sono al lavoro, ma fuori un sindacalista le invita a uscire e 

a scioperare. Nasce una discussione, Olghe e Lise vorrebbero 

uscire, Pascute non può dimenticare la promessa fatta a Colomba. 

Nasce un dibattito fra tutte le ragazze e del resto il sindacalista è un 



bel moro, che varrebbe la pena conoscere. E poi tante promesse 

fatte dal Direttore mai sono state mantenute: camere pulite, letti 

senza cimici, minestra con qualche riso in più., orari di lavoro più 

umani. Tutte richieste che mai hanno avuto realizzazione, 

nonostante le promesse del Direttore. Perché solo lui può 

promettere e non mantenere? Ma tutto ciò non basta a convincere 

Pascute. Ci vorrà l'arrivo di Colomba "non lavorate? E' un nuovo 

ballo?Quello di Giolitti? Non eravate esperte di tango?".  Da come 

Colomba parla si capisce che il direttore sa! Colomba lo dice senza 

remore che è stata lai a dirglielo, nonostante la promessa. Colomba 

ha "tradito" e anche Pascute e molte altre decidono allora, che sì, 

fare sciopero non è più un venire meno a quella promessa che 

nemmeno Colomba ha rispettato. Escono in molte, tranne qualche 

"crumira", che spera di ottenere qualche favore da Colomba, un 

segno di riconoscenza per il suo comportamento. Qualcuna della 

"ubbidienti" chiede di poter aprire la finestra. E Colomba dice no. 

Fra lo scoramento generale delle filandine crumire  rimaste in 

filanda e la rabbia di quelle uscite in corteo arriva la notizia che da 

Milano, il Cavalier Frova, il proprietario, ha acconsentito ad 

accogliere alcune delle richieste delle sue operaie. Rientrano 

euforiche le scioperanti, e all'improvviso rabbia e scoramento si 

trasformano in eccitazione e gioia. Scoppia un tripudio e una gran 

festa che Colomba tenta dapprima di sedare. Poi anche lei si lascia 

travolgere in un turbinio di canti e balli, guidati da Sandro e dai suoi 

amici suonatori. Lisa e Sandro ballano assieme.

SCENA QUARTA

• Nella filanda; c'è la guerra attorno  alla filanda; le filandine sono al lavoro;  

qualcuna abbozza un debole e timido canto militare, zittita subito dalle altre: 

l'evocazione del conflitto porta infatti angoscia e preoccupazione, porta il bisogno 

di sfogarsi, di raccontare del proprio "moroso" appena chiamato alle armi. Il 



chiacchiericcio delle operaie si sposta veloce su vari argomenti, sulle notizie di 

vittorie e sconfitte, sui fratelli e parenti al fronte, chi meglio collocato chi no. C'è 

già chi ha qualche ferito da piangere, c'è già chi difende la decisione di entrare 

in guerra, e scuote le altre con un'ottimista speranza di vittoria. E poi, se non 

altro, la guerra ha almeno portato qui ragazzi di tutti i tipi, per ogni gusto, 

giovani soldati di stanza nelle caserme vicine, da mangiarseli con gli occhi, belli e 

brutti, sporchi e profumati; si ride e si prende in giro Pascute Caine, che ogni 

sera all'uscita delle filanda trova un piccolo e giovane soldato Napoletano, Vito, e 

si intrattiene con lui in un buffo dialogo in italiano maccheronico. Olga sospira: 

"Cui sâ Lise".  Lise non c'è, si è sposata pochi mesi fa proprio con Sandro e ha 

abbandonato la Filanda. Irrompe Colomba e richiama le ragazze all'ordine, a 

chiacchierare di meno; il lavoro deve continuare, bisogna produrre seta perché 

l'esercito ha necessità di paracaduti e dirigibili. Che cosa saranno mai?

SCENA QUINTA

• In uno spazio della Filanda adibito a magazzino dei bozzoli; Pascute 

controlla i cesti dei bozzoli; è quasi nella penombra, dietro di lei compare 

una sagoma; Pascute urla per lo spavento, ma la sagoma prende corpo: è 

Vito. Pascute  non sa decidersi tra la paura e il piacere, Vito le si avvicina 

sempre di più; i due parlano in modo stranissimo: Catine storpia il 

napoletano di Vito, Vito il friulano di Pascute, ne esce un buffo e 

incomprensibile italiano maccheronico. Vito spiega che è da un po' di giorni 

che la spia e che ha scoperto che ogni giorno a fine turno Colomba la 

manda a controllare il magazzino dei bozzoli; i due si dichiarano reciproca 



passione,  si attraggono e si respingono, giocano fra le ceste, le rovesciano, 

si incontrano, iniziano ad amarsi con passione.

SCENA SESTA

• Nella filanda; pausa pranzo; tutte le filandine sono in fila sedute che 

rovistano nelle "gamelle". Ridono, sbirciano nelle rispettive scorte di cibo, si 

passano formaggio o salame; qualcuna estrae di nascosto un piccolo fiasco 

di vino, se lo passano; cantano. Torna in mente la guerra e ci si lamenta 

perché senza Olga non si riesce mai a cantare bene. Dov'è Olga? Domanda 

scontata: è martedì e Olga, ogni martedì durante la pausa pranzo se ne va 

al mercato, per sentire il cantastorie, ma anche per via di quel cavallaio che 

puzza. Puzzerà, ma Olga dice che è bello da morire. Scoppia una ridda di 

pareri discordi sulla bellezza del cavallaio, che comunque, bello o brutto che 

sia, regala sempre a Olga un vasetto di grasso di cavallo peri capelli. Eccola 

Olga, è appena tornata, si sta pettinando i capelli lucidi di grasso di cavallo 

ed è  tutta sorridente; il cavallaio Aldo ha comprato apposta per le il 

cartellone con i disegni usato dal cantastorie in mezzo al mercato per 

raccontare la sua storia. Olga lo mostra trionfante come un pegno d'amore, 

lo appende; imita il cantastorie e racconta  le vicende disegnate sul 

cartellone, quelle di una povera ragazza, sposata con un soldato italiano al 

fronte, un eroe che cade coraggiosamente ucciso dagli austriaci, lasciando 

la moglie sola in attesa di un bambino. Mentre Olga racconta Pascute 

scoppia a piangere. Non c'è bisogno di spiegazioni. Tutte capiscono il 

dramma di Pascute, rimasta incinta dopo l'incontro con Vito. Vito è sparito, 

Pascute racconta di averlo cercato al Comando, in caserma, senza trovare 

traccia; le è rimasto solo un biglietto con il suo indirizzo, a Napoli. Olga le si 

scaglia contro, l'accusa di essere stata una sciocca, di non aver pensato a 

quello che faceva, di essersi messa in pasticci strani e per di più con un 

terrone. Le filandine si dividono pro e contro Pascute. Colomba la consola, 

dopotutto è lei quella che ha avuto un figlio pur avendo "l'omp in 

americhe". Qualcuna suggerisce a Pascute di liberarsi del figlio. Ma lei 

decide che no. Che il figlio è suo e che se lo tiene, a costo di essere cacciata 



di casa, di essere costretta a non poter entrare in chiesa. E andrà a Napoli a 

cercare Vito. Olga la aggredisce di nuovo, dandole della pazza, così facendo 

perderà il posto, e poi se Vito non verrà trovato come farà a vivere? E' 

Colomba a rassicurare Pascute: il lavoro non lo perderai.  E io posso 

trovarlo? Compare all'improvviso Lisa, bella più che mai, tra lo stupore 

generale: sono solo due mesi che si è sposata, suo marito provvedeva  a 

lei, lei se ne stava in casa, ma Sandro il ballerino di Tango è scappato in 

Argentina; l'apostrofano, hai sposato un disertore? Sandro si era dato alla 

bella vita, si era riempito di debiti, aveva i debitori alle costole, ma lei non 

sapeva nulla. Un giorno non lo ha più trovato. Ha solo saputo poi che si era 

infilato in cargo diretto in Argentina; è un mese che non ha sua notizie.   Si 

baciano Lise e Pascute: una va l'altra viene; si augurano buona fortuna. 

SCENA SETTIMA

• Il poeta racconta con un misto di ironia e di gusto della cronaca l'Italia 

uscita dalla guerra mondiale e in cerca di se stessa, dopo il dilaniante 

conflitto.

SCENA OTTAVA

• Nella filanda dismessa e lesionata dalla guerra che non c’è più; è la 

primavera del ’19 e nella filanda i lavori stanno appena riprendendo a 

stento. .  Mentre i lavori riprendono Colomba fa l’appello delle assenti: chi si 

è sposata, chi è morta di spagnola, chi, sfollata dopo Caporetto non è più 

tornata. Colomba propone a Lise e a Olga di divenire Maestre. 

 

 

    SCENA NONA

 



• Colomba sta accogliendo vecchie e nuove filandine; le vecchie arrivano –

alcune- e raccontano; le nuove vengono selezionate, qualcuna è mandata 

via, altre vengono inserite al lavoro; riprende il rosario delle spiegazioni 

fatte da Colomba e dalle vecchie filandine; ci sarà chi andrà subito ad aprire 

la finestra, meritandosi una sonora sgridata, chi perderà il filo, chi chiederà 

del dormire, delle pulci e del mangiare. All'improvviso compare in filanda di 

Pascute con il figlio.   “Mi avevi detto che il lavoro non l'avrei perso", ricorda 

Pascute a Colomba. E’ accolta Pascute, subito inserita nel lavoro, con il 

piccolo figlio che non le si stacca dalle gonne. Le vecchie filandine 

vorrebbero sapere la sua vicende; le giovani chiedono chi sia quella madre 

con figlio al lavoro; Tutte vorrebbero che lei raccontasse, ma Pascute è 

reticente, si schermisce, risponde a monosillabi, ed è, così, naturale che dal 

resto delle operaie nascano ipotesi, congetture dette a voce alta. E Pascute 

allora non regge più il peso della sua angoscia, la racconta tutta la verità, 

quella di una ragazza sfollata dal Friuli dopo Caporetto, scesa giù fino a 

Napoli, con quel biglietto in mano, con quell'indirizzo stretto in  mano e quel 

piccolo bambino di pochi mesi stretto al corpo. E così con quel figlio in 

braccio si presenta davanti alla casa di Vito. E in quella casa Vito c'è, ferito, 

morso da una granata nemica, asfissiato da un gas che lo ha reso mezzo 

scemo, ma vivo. E' lui, il suo sguardo è stanco ma ancora capace di 

infiammare il cuore di Pascute. Ma Vito fa cenno di no con la testa. Lui non 

la conosce quella donna, non vuole saperne di quel figlio. La porta si chiude 

in faccia a Pascute. E lei allora in quel momento capisce che dovrà fare da 

sola e che da sola ce la farà, da sola con quel figlio al braccio, senza l'aiuto 

di nessuno, meno che meno di un uomo.  Il silenzio è rotto da Olga che  le 

rinfaccia di essersi messa lei nei gai, di essersi messa lei in testa strane 

cose senza tenere conto di chi fossero  mai quel Vito e i suoi parenti terroni.     

Pascute le replica che non è stata tutta colpa sua e che lei in fondo non ha 

mica avuto la fortuna che avuto Olga.    Già la fortuna di Olga! Di Olga e di 

quel suo cavallaio, chiamato al fronte, ma mica come tutti, chiamato al 

fronte in cavalleria e rimasto lì al fronte, stramazzato al suolo insieme al suo 

cavallo. Questo risponde Olga a Pascute, tra il silenzio delle filandine.

SCENA DECIMA



• • • • Tango è tornato; discute con Lisa che non sopporta la sua indolenza: 

"Quando ti decidi a lavorare"?. Ma la passione è più forte. Tango ancora la 

conquista con un passo di danza.

SCENA UNDICESIMA

• Pascute ha trovato un possibile marito, un mutilato di guerra, senza gamba 

e si consiglia con Olga; mentre discutono si incontrano con Lisa e 

Tango.Lisa confida a Pascute di aspettare un bambino, mentre Olga è tra le 

braccia di Tango che la trascina in un ballo passionale.

SCENA DODICESIMA

• Nella filanda Olga interpreta sogni; ma dai vari discorsi si intuisce che è 

accaduto qualcosa tra Olga e Lisa; quel qualcosa riguarda Tango, che 

scorrazza ormai sotto la filanda al canto di All'armi siam fascisti. Olga lo 

guada a metà tra sfida e contemplazione. E' Pascute a doverla strappare via 

da Tango.

SCENA TREDICESIMA

• Al buio nella penombra della filanda, nello stesso magazzino dove si erano 

amati Pascute e Vito, un uomo e una donna si abbracciano e si baciano con 

passione, si spogliano. Lui è Sandro, ride e chiacchiera; lei sembrava Lisa e 

invece  si scopre che è Olga. Circondati dalle effusioni dell'uno e dell'altro si 

raccontano del loro amore nato per sfida e per gioco, per rabbia e per il 

piacere di avventurarsi in un'avventura. Ridono di Lisa. Sandro promette a 

Olga amore eterno. Lei gli crede. Dialogano a metà tra il rabbioso e 

l'amoroso. Olga ha delle rivincite da chiedere a Lisa, ma vuole anche avare 

la soddisfazione di vedere un pipinot di fascista caderle ai piedi.A Tango 

non importa nulla, gli basta avere Olga. Detto fatto.



SCENA QUATTORDICESIMA

• Nella filanda di nuovo funzionante a pieno regime, a fine turno. Si aspetta 

che arrivi Pascute, che sarà lì tra poco per una breve visita, per festeggiare. 

Pascute da alcuni giorni non viene più in filanda, perché sta per sposarsi. 

Con un mutilato di guerra che ha promesso eterno amore a suo figlio. 

Arriva invece Lisa e la sua è un'irruzione esplosiva, si scaglia contro Olga 

che le sta portando via l'uomo; la lite è furibonda, accesa, devastante, 

interrotta solo dall'arrivo di Pascute con il figlio la lite è sedata 

dall'intervento autoritario di Colomba;: è questo il modo di salutare 

Pascute? Colomba le dà l'addio, le augura buona fortuna. Pascute prova a 

convincere Olga a riconciliarsi con Lisa. Inutile

SCENA QUINDICESIMA

• Alcuni anni dopo,  nel magazzino degli incontri amorosi. Olga è in un raptus 

penitenziale, vorrebbe farsi suora. Prega. Compare Lisa. Ha già partorito un 

figlio che non ha volto chiamare Benito come Tango voleva. Tango è a 

Roma e non lo si vede da un pezzo. Le due parlano, coprono il fastidio 

reciproco per un uomo come Tango.Si raccontano sentimenti e rabbie. Si 

capiscono. Si accorgono che è da tanto tempo che non ballano un tango. Lo 

fanno 

SCENA SEDICESIMA

• La guerra e il Fascismo sono finiti.Colomba è morta e con lei sta iniziando a 



morire la filanda

SCENA DICIASETTESIMA

• Oggi, dove un tempo c'era la filanda c'è una discoteca.Una ragazza scopre 

che sua nonna, Pascute, proprio in quella filanda ha per la prima volta in 

vita sua fatto all’amore. E ne è rimasta incinta.

 

    EPILOGO

 

• Il poeta chiude la storia delle tre bigatis dinanzi a un Friuli diverso, che della 

propria storia ha perso tracce e sentimenti.


