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Una promessa mantenuta

Livia Amabilino Bobbio

Capriole in salita ¢ T'ultimo progetto di Orazio Bobbio che la Contrada
porta a termine. La realizzazione di questo spettacolo ci fa piacere come
una promessa mantenuta, nel segno della continuita artistica e del legame
con il passato.

Che cosa aveva colpito allora Orazio di questo romanzo e perché credeva
nella sua trasposizione scenica? In primo luogo a convincerlo é stata la verita
e P'umanita dello scrittore e del personaggio di Capriole in salita. Tanto
pit che alcune dolorose esperienze di vita li accomunavano: Pino aveva
vissuto 'esperienza di due genitori sordomuti, Orazio di un padre divenuto
cieco dopo la guerra e prima della sua nascita; entrambi avevano provato
I'esperienza cruda del collegio e condiviso il partire da una condizione
svantaggiata per poi affermarsi nella vita.

E c’erail linguaggio, forte e realistico, mai banale, crudo e poetico al tempo
stesso, che rimandava a una costruzione drammaturgica con possibili solu-
zioni registiche originali. Orazio intravedeva la potenzialita dei personaggi
descritti dall’autore e prefigurava 'approfondimento dei rapporti che il suo
amico di una vita, Francesco Macedonio, avrebbe scandagliato sulla scena.
E questo spettacolo € stato veramente, come forse immaginava, 'incontro
di due mondi artistici: quello di Francesco e di Pino, che si specchiano nella
visionarieta con cui € raccontata la vicenda di questa infanzia mancata, di
una giovinezza persa dietro 'inganno del bicchiere e di una maturita diffi-
cilmente raggiunta attraverso 'abbandono della dipendenza.

Volutamente ho lasciato per ultimo il tema dell’alcolismo perché, anche
se ¢ al centro della vicenda e della storia autobiografica raccontata nello
spettacolo, potrebbe far intendere che il fine dell’'operazione sia sociologico
o moralistico. Tutt’altro. Nonostante sia ovviamente stigmatizzato un com-
portamento deviante, non € una parabola dei buoni sentimenti: Roveredo



ci dice che nella vita ¢’é chi si salva, come Nino, ma a prezzo di sofferenze
patite e inflitte, e ¢’é invece chi soccombe per debolezza, superficialita o
semplicemente perché incapace di affrontare i propri demoni. E questi de-
moni li vediamo in scena, sotto forma di maschere inquietanti o falsamente
allegre, che lasciano lo spettatore non completamente rassicurato al calare
del sipario.



Ira realta e sogno

Francesco Macedonio

[titolo di questa commedia, Capriole in salita, evoca un'immagine curiosa
eppure densa di significato: le capriole si fanno sul piano o in discesa;
farle in salita ¢é difficile se non impossibile. Dunque, metaforicamente,
fare capriole in salita evoca I'immagine di chi si ostina in qualcosa che
non dovrebbe fare e che, proprio per questo, finisce per imbattersi in
conseguenze spiacevoli. Ma questo titolo contiene in sé anche una con-
traddizione dei termini: le capriole sono qualcosa di allegro, mentre la
salita evoca un sentimento negativo. 'immagine trova spiegazione nella
storia narrata da Pino Roveredo: Nino, “ammalato di bicchieri”, inizia a
bere con grande allegria e nel vino trova dapprima soddisfazione e di-
vertimento; ma via via che il bere diventa un’abitudine e infine un abuso,
allora ogni connotazione di spensieratezza svanisce, tutto si tramuta in
una situazione triste e penosa.

Capriole in salita € un testo drammatico che Pino Roveredo ha tratto
dal suo romanzo omonimo del 1996. Un’opera dura, con cui 'autore ha
voluto affrontare, in modo inedito, il tema dell’emarginazione attraverso
una storia fatta di alcolismo, di carceri e manicomi. L'operazione di traspo-
sizione non é stata semplice, dal momento che, per la sua stessa struttura
narrativa e formale, il romanzo difficilmente si presta a una dimensione
da palcoscenico. Una vera sfida per 'autore-traspositore prima, e per il
regista poi. Ne € venuto cosi fuori un dramma che, rinunziando a una
impostazione naturalistica, privilegia la dimensione onirica, ove il tempo
e lo spazio subiscono costanti trasformazioni. Lo spettacolo che ne ho
tratto ha voluto accogliere e privilegiare questa dimensione, alternando
situazioni realistiche a momenti di sogno in cui € addirittura difficile dire
quale evento sia accaduto prima e quale dopo. Ecco, vorrei che lo spet-
tatore abbia ben chiaro proprio questo: non si deve guardare la rappre-
sentazione come un susseguirsi di eventi, ma piuttosto come un insieme
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di scene diverse e talora contrastanti, delle quali gustare le situazioni e
soprattutto le emozioni che ne scaturiscono. L'incontro con la moglie, per
esempio, che rappresenta uno dei momenti di pitt immediato realismo,
serve a evocare nello spettatore quel senso di miseria e di tristezza per
un rapporto ormai impossibile tra il protagonista e la sua famiglia: tre
figli di cui conosce appena il nome e la cui nascita ¢ stato solo il pretesto
per una nuova bevuta in compagnia degli amici, una moglie oberata dal
lavoro che ha dovuto farsi totalmente carico della situazione economica
della famiglia, dell’educazione dei figli e di un marito alcolizzato. Lo stesso
vale per le scene con la madre, personaggio fondamentale, che serve quale
elemento catalizzatore per risvegliare tutta una lunga serie di emozioni
nel protagonista.

Ma ¢ importante che lo spettatore abbia anche ben chiara la dimensione
onirica e la funzione che questa possiede non solo nel deformare immagini
e sentimenti, ma soprattutto nel soggiogare il protagonista di fronte ad
apparizioni e figure capaci di conferire ora gioia, ora dolore.

La difficolta di mettere in scena un testo come Capriole in salita risiede
anche nel fatto di dover far comprendere che i personaggi compiono co-
stanti shalzi cronologici e spaziali: puo infatti accadere che Nino, alzandosi
dal letto, si sposti in un’angolo della scena che diviene improvvisamente
un bar di periferia, oppure che attraverso le sue parole evochi una situa-
zione accaduta quando era bambino. E gli stessi genitori del protagonista,
colti piu volte a interagire con gli altri personaggi, sono solo delle ombre
emerse dal passato, ricordo di persone care ormai scomparse da piu di
vent’anni.

Una vicenda disperata e difficile come quella di Nino richiede necessaria-
mente un uso particolare del linguaggio, che Roveredo gioca su una vasta
pluralita di registri: in taluni passaggi la lingua teatrale si adegua ai ritmi e
alle costruzioni di quella quotidiana, sino a far uso di espressioni volgari,
necessarie per rendere credibili i personaggi e il contesto in cui agiscono.
Altri sono totalmente diversi: sono quei passaggi in cui 'autore entra in
una dimensione poetica e altamente letteraria. Potrebbe sembrare una
sorta di forzatura, ma in realta - come insegnano i grandi drammaturghi
- cio che conta e che al pubblico giungano forti e immediate le emozioni e
i sentimenti creati sulla scena. Infine, quasi a fare da contrasto ai momenti
di poesia, ci sono passaggi di umorismo macabro, di violento e graffiante
scontro con la realta, necessario a far capire con rude immediatezza la
drammaticita di alcune situazioni estreme.

Il finale del dramma, il momento in cui Nino si ravvede in forza di una
moglie ancora giovane che lo ama e di tre figli cui deve provvedere, pre-



senta uno dei momenti piu intensi ma anche pit interessanti dal punto di
vista scenico: si assiste a un ribaltamento di prospettive, laddove quella
situazione a meta strada tra lalotta e 'innamoramento che Nino prova nei
confronti della bottiglia, viene ora finalmente superata, aprendogli cosi
I’attesa via verso la redenzione.

Nella non semplice realizzazione di questo spettacolo sono stato coa-
diuvato da un gruppo di validi collaboratori, a partire dallo scenografo
Andrea Stanisci e dal musicista Massimiliano Forza. E, naturalmente da
tutto I'affiatato gruppo di attori, che qui desidero ricordare: Ariella Reggio,
Maurizio Zacchigna, Giorgio Monte, Maria Grazia Plos, Marzia Postogna,
Massimiliano Borghesi.

"






Le capriole

Pino Roveredo

Capriole in salita é un atto unico tratto da un romanzo autobiografico,
romanzo che ho scritto tredici anni fa, ma che potrei benissimo riscrivere
adesso, domani, e se la vita mi concede il tempo, anche tra dieci anni, con
la certezza di mantenere tutti gli umori, colori e rumori che vi girano den-
tro, perché le capriole non finiscono mai, e se finiscono... o hai smesso di
frequentare la vita, o sei costretto a scontare la fatica di un’altra montagna.
Una fatica sempre pit estenuante, massacrante, impossibile...

Le capriole in salita: 'appoggio della testa sulla strada che sale, le braccia
forti della giovinezza piantate sul terreno e 'entusiasmo dell’inizio nella
rincorsa del corpo. Pronti, attenti e via, opla!

La giravolta impossibile parte nello slancio sfidando I'innaturale, ma la
capriola non sara mai capriola quando la figura inciampa nell’aria stramaz-
zando ogni volta nella delusione del suolo, le escoriazioni dell'insistere
diventano cicatrici e i capitomboli quotidiani si fanno abitudini nella sfida
dell’acrobazia contro la montagna.

Montagna grande, montagna maestosa, da conquistare con la fatica dei
passi e dei pedali per raggiungere la cima che ti regala la giustizia della
conquista nel gioco delle giravolte in discesa.

Quanta gente ho incontrato nei miei opla in salita, persone che nella
felicita del discendere mi sussurravano, gridavano, imploravano: «Non
fare cosi, non si puo sfidare la corrente naturale della vita, guardaci e
convinciti che noi siamo I'esempio, non vincerai mai nell’assurdo delle
tue capriole in salita!»

L’ho capito troppo tardi che I'indirizzo non era quello giusto. Disteso su
quel letto con i postumi delle cadute, incapace di muovere un solo dito
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senza sentire dolore, di pensare o concepire anche solo uno schifo d’idea,
non mi restava altro che tormentarmi guardando il film del mio passato...
Dio mio, che pessimo regista sono stato!

Nelle scene in bianco e nero avevo trascurato anche la piccola poesia di
fiori, amori, cieli, mi ero scordato del frammento di un girotondo con i miei
bambini, avevo tagliato la serenata a una donna che invano ha atteso sul
balcone, avevo pensato fosse banale la scena di un gioco e una corsa con
gli inventori del mio esistere sulla terra dei miei anni migliori, ma non c’é
niente da fare, la pellicola scorreva nell'immagine sempre uguale di interni
girati su un bancone lunghissimo, dove senza bisogno di controfigure ho
fatto I'acrobata e il saltimbanco alla conquista di attrici vestite di vetro
che, come un eroe di cappa e spada, facevo mie nelle scene d’amore, non
servivano baci e abbracci, le dominavo tutte con la forza dei sorsi.

Il film stava finendo con il protagonista che lotta contro una sete assurda e
i serpenti vigliacchi dentro il sonno, ma non mi piaceva pit, troppa fatica,
e il finale era sempre pit1 scontato. Questa pellicola la voglio cambiare!
Ma la nuova idea di altre scene e di altre immagini andava a scontrarsi
con il produttore del tempo che, deluso del mio lavoro, non sapeva se
finanziarmi altri calendari o fare di quell’'ammasso di carne-celluloide il
boccone del macero infernale.

Come dovevo fare per convincerlo che stavolta avevo veramente inten-
zione di cambiare stile, niente pill azioni ad effetto, via dalla trama tutti i
caratteri meschini che hanno fatto scappare il pubblico delle persone care,
cancellati dal copione tutti i pugni e le gomitate della strada.

Aria e respiro permettendo, avrei voluto scrivere la trama di una monta-
gna naturale, dove le salite si pagano con lo sforzo del passo, il rinforzo
dell’affetto, la riscoperta straordinaria delle piccole cose. Aria e respiro
permettendo, avrei voluto scrivere la storia di un’altra capriola...

Piantare le braccia sul terreno, con la speranza del tentativo di un corpo
che silancia nella capriola e si libera nell’aria con la felicita della giravolta
che finisce sempre con il contatto soffice del suolo... e per la prima volta
rialzarsi senza dolore, con la voglia infinita di altre mille capriole.

Capriole in salita 'ho scritto tredici anni fa, e poi non I'ho pit riletto.
Avevo altro da fare, come cercare la normalita delle pianure e la decenza
delle giravolte, e poi perché, nonostante la scrittura sia sempre stata un
bisogno e un piacere, quello scrivere mi rammentava la grande fatica di
un tormento.



Dopo tanti anni ho ripassato le pagine e gli spigoli di quelle capriole,
proprio per poterle raccontare sulle tavole del teatro, provando a dargli
I'ipotesi fantastica del movimento. Le ho raccontate anche per condividere
una storia all’apparenza straordinaria, ma che invece appartiene all’ordi-
nario di molte schiene. La mia storia, ¢ storia di tanti...

A quattordic’anni, con tre peli sul mento e una bocca d’aranciata, ho bevuto
la mia prima birra: aveva un sapore amaro e il fastidio di una schiuma
che disturbava il gusto. Pensai... mah! Per me, mille volte meglio la
Coca-cola!

A quattordic’anni e un mese, due mesi, tre mesi, per solidarieta eufori-
ca, ho bevuto le mie prime cinque, sei, otto birre. Era di domenica, e lo
facevano tutti: si ballava meglio, si rideva tanto, e le parole andavano via
leggere, leggere, leggere...

A quindic’anni ho cominciato a bere anche il lunedi, e non solo la birra,
ma anche il vino con l'acqua, senza acqua, aperitivi strani, e la schifezza
del caffé corretto che bruciava lo stomaco. Lo facevano tutti! Sembrava
cosl divertente, cosi maschio, cosi adulto...

A sedic’anni bevevo tutti i giorni, tranne quelli che stavo male, allora li, mi
salvavo con manciate d’aspirine e litri di acqua e limone per la soluzione
della gola secca. Ma avevo dalla mia i muscoli potenti dell’arsura, cosi mi
rimettevo velocemente in corsa. Corsa di vetri, fuoco e di gomiti che si
addormentavano sopra 'appoggio. Lo facevano tutti...

A diciassette anni, grazie all'eccesso degli abusi, mi ammalai di rabbia,
e con la furia dei gomiti mi ribaltai le aspirazioni con la pratica violenta
delle risse, del reato, e dell’autolesionismo del finto suicidio. A diciassette
anni, scrissi sulla mia referenza il vanto dei primi ricoveri psichiatrici, le
foto della questura, e il maledetto esordio dentro la castrazione scura del
carcere...

A diciotto anni, in carcere, per sconfiggere la paura della sharra, per non
essere diverso dai “diversi”, e per ingrossare la stupidita del mio petto,
mi adattai alla pratica dei dopobarba nel caffe, del vino rinforzato con lo
zucchero, e spesso, per non scordare il gusto, anche coi sorsi morsicati
di acqua e aceto! Lo facevano tutti...

A vent’anni, il piacere ¢ diventato dovere, ed ero talmente impegnato
con quella pratica che... che gl’amici non mi invitavano piu alle feste, i
parenti mi cancellavano dai matrimoni, e gl'incontri occasionali, per non
scontrarsi con la mia confusione, sobbalzavano, scantonavano e cam-
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biavano strada! Cosi, per non restare solo mi salvavo con la compagnia
della shronza, fino a quando non arrivava la discesa, e puntuale partiva la
sherla della tristezza, lo sputo della depressione, ed io mi perdevo... nella
disperazione degli inutili!

Aventanni e passa, per tirarmi fuori dall'imbroglio, trasformai una ragazza
in matrimonio, tre piaceri in figli, e una sfilza di lavori certi nella precarieta
dei licenziamenti in tronco! Li avevo ubriacati tutti! A vent’anni e passa, ho
frequentato lo spergiuro del prestito, mi sono bevuto la catenina d’oro di
mia madre, e ho praticato I'umiliazione del pagliaccio per guadagnare la
risorsa del sorso. Lo facevano tutti, si, tutti quelli che frequentavo io...

A trent’anni ho smesso di bere, perché tanto non serviva pit1, ormai era
Ialcol che stava bevendo me! Le agitazioni delle mani si aggrappavano
alla salvezza del superalcolico, le gambe si trascinavano dietro la fatica
dell’alcolizzato, e il sogno aveva lasciato il passo agli insetti dentro il
delirio! Non sopportavo pitl gli specchi, avevo smarrito il senso, non ri-
cordavo pit1 i nomi dei miei figli! Dentro la voglia restava solo un chiodo,
che pestando urlava: datemi da bere, datemi da bere, datemi da bere, da
bere, da bere... da bere...

A trent’anni e qualcosa avevo smesso di vivere, e il credito con I'esistenza
mi aveva tagliato il debito! Basta! Chiuso! Stop! Finito!

Oggi... ho un’eta che inizia ogni giorno, e ogni giorno mi mantengo vivo
combattendo contro quel nemico che ho aggrappato alle spalle: la sete
assurda! Da anni, come se fosse sempre “oggi”, continuo a infilarmi i
colori nella vita: il sole € un regalo, la pioggia un’attesa, il tramonto un
ricordo, e il freddo il piacere di stringersi con chi ha creduto e atteso il mio
ritorno. Da anni, ogni giorno, imparo a gustare i sapori della vita, a vivere
ogni istante i miei figli, e a rincorrere le sensazioni ed emozioni che mi
passano davanti, e per questo dico grazie, grazie a tutti quelli che hanno
contribuito al miracolo! Non é stato facile, per niente, pero ce ’'abbiamo
fatta, ogni giorno, un giorno...

Oggi, se provo a girarmi indietro, rivedo il popolo del “Lo facevano tutti”,
e dentro, vedo tutti quelli che hanno sfiorato il miracolo e non rispondono
all'appello, e forte, atroce e feroce, mi sale il rammarico, un rammarico che
mi picchia sulla testa col solito dubbio del: ...se non facevamo quello che
“facevano tutti”, adesso saremmo tutti presenti, o non saremmo costretti
a toglierci dieci, vent’anni di vita, e sicuramente saremmo stati... molto,
molto pitl interessanti di quello che siamo stati!

Storia e storie di capriole, capriole girate male, riparate in corsa, girate con



decenza, dentro un racconto che non € ancora finito, e che ripeto, potrei
riscrivere oggi, domani, fra tredici anni, rammentando sopra il passaggio
di un piccolo grande miracolo...

“Oggi se qualcuno mi dice che la vita si vive una volta sola,
io posso raccontargli che no,
che la vita, se ti aiutano a credere,

la puoi far girare anche due volte, si, anche due volte.”
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Una letteratura sull’emarginazione

Cristina Benussi

Pino Roveredo ha esordito nel 1996 con Capriole in salita, prima di per-
fezionare un percorso che ha saputo affrontare in modo nuovo il tema
dell’emarginazione: con Una risata piena di finestre (1997) e La citta
dei cancelli (1998) ha portato ancora la sua testimonianza per far toccare
con mano gli effetti che possono produrre carenze affettive e difficolta
economiche. E ha mostrato come si possa arrivare a compiere un gesto
violento, vissuto con la leggerezza di chi si sente escluso dalla societa e
dalle sue leggi, che perd non esitano a punirlo. Lo scrittore ha proseguito
il suo impegno denunciando la situazione indecorosa in cui versano le
carceri, dove la prepotenza si dimostra, come nella vita, 'unico mezzo di
sopravvivenza. E forse per rendere pit accettabile la sua verita ha affrontato
una delle situazioni divenute tipiche della modernita letteraria, il processo
che qui, kafkianamente, non tiene conto delle possibili attenuanti, e che
non contestualizza I'aggressivita scatenatasi per futili motivi, responsa-
bile tuttavia di una morte preterintenzionale. Eppure per Roveredo la
prigione non diventa simbolo dell’esistenza, ma solo conseguenza di una
colpa, che la societa punisce, ma che, una volta espiata, potrebbe essere
cancellata.

Scrive poi due pezzi teatrali, I'atto unico La bela vita (1998), e Ballando
con Cecilia. In questo caso fa entrare il lettore nell’altra zona di emargina-
zione, dai confini assai labili, abitata da un popolo incolpevole e per questo
ancora piu indifeso, il manicomio. Non carcerieri sono pero infermieri ed
operatori, se ad intrecciarsi con quella degli ospiti del Padiglione I ¢ la
loro sensibilita, che i spinge a stare con i degenti, per intrattenerli e farli
sentire persone. Infatti, centro della piece non € il problema dell’aliena-
zione sociale, ma quello, molto pitt complesso perché non quantificabile
e non prevedibile, della carenza affettiva e della violenza emotiva. Con
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la follia i malati riscattano una vita dai rapporti familiari difficili. Cecilia,
la protagonista, riesce ad esprimersi attraverso la musica che ascolta e
balla; golosa di cioccolata, che funziona come una madeleine proustiana,
riesce a ricostruire, a pezzi e bocconi, il suo passato, che a volte inventa,
per dargli un senso. E il movimento a vortice della danza ad assecondare
I'emergere di ricordi stimolati da un operatore-amico, che, adeguando
il suo linguaggio a quello dellaltra”, cerca di rischiararle i suoi lunghi
anni di buio, fino a confondersi con lei, prestandole la propria memoria
e la propria affettivita.

La tesi € che cosi facendo si riesce a riformulare il sapere del “matto” in
chiave emotiva, rendendo possibile un incontro. Nella vita dello scrittore si
sta evidentemente sedimentando I'esperienza avuta con Basaglia, le cui ar-
gomentazioni vengono riprese e riproposte in questo racconto. Negli anni
in cui operava a Trieste, la psicanalisi, la linguistica, I'etnologia, portavano
alla luce le ragioni profonde delle leggi anche inconsce che stabiliscono le
regole definite per stabilire i limiti e le forme della “dicibilita”. Il problema
stava nell'individuare le condizioni storiche in base alle quali la malattia e
la follia si sono costituite come oggetti di scienza, dando luogo alla psico-
patologia e alla medicina clinica, strettamente connesse alla costruzione
di luoghi chiusi (la clinica e il manicomio). La teoria basagliana riscattava
la malattia mentale quale devianza patologica, per riconoscerla invece
quale particolare modalita dell’esistenza, carica comunque di potenziali-
ta, di originalita e creativita. Roveredo, che con la scrittura era riuscito a
comprendere e far comprendere alcune delle ragioni del “matto”, scrive
poi San Martino al campo - Trent’anni (2000), Centro diurno - le fa male
qui? (2000) Schizzi di vino in brodo (2005); infine pubblica opere il cui
successo editoriale lo ha ormai consegnato a un pubblico internazionale:
Mandami a dire (2005), con cui vince il premio Campiello, la riedizione di
Capriole in salita, poi Caracreatura (2007). Probabilmente ha rimeditato
sull’esperienza fatta con Basaglia, e sulla sua scelta ardita che lo ha portato
a battersi non per vedere riconosciuta la sua teoria, ma la sua operativita
concreta. La storia della follia, infatti, non la possono scrivere i folli, che
non si raccontano, ma piuttosto mostrano la loro sofferenza, e shattono in
faccia ai “sani” il loro bisogno di qualcosa che a loro € stato ingiustamente
negato, e che Roveredo interpreta come carenza affettiva, scarto emotivo.
Dunque, lo scrittore si € reso conto che non era tanto la collocazione del
racconto entro un canone letterario a contare, ovvero il resoconto fatto e
interpretato da chi & ormai dalla parte dei “sani”, quanto piuttosto la forza
di evocare immagini quotidiane che mostrano cio che la teoria nasconde:
il dolore. Capriole in salita viene riproposto ora forse perché scritto pri-



ma della rielaborazione culturale di situazioni vissute in prima persona.
Roveredo in Caracreatura sembra infatti volersi riagganciare alla prima
prova, abbandonando la via della mediazione letteraria, e lasciando parlare
al suo posto, invece che personaggi, creature vive che, pazze, drogate o
alcolizzate che siano, finalmente mostrano direttamente al mondo il loro
bisogno, e chiedono aiuto. Nella miseria, nell'ondivaga rete dei rapporti
familiari, nella difficolta di chi, autobiograficamente ha dovuto comunicare
con genitori sordomuti, nella sofferenza della reclusione, in un carcere o
manicomio che sia, nell’allucinazione e nel delirio provocato dall’alcool, il
protagonista di Capriole in salita mostra tuttavia di voler perseguire la via
del riscatto, cui si avvia attraverso il ricordo e I'attesa di un gesto d’amore.
£ un’opera coraggiosa, che indica la facilita di una scelta di degrado, e
invita all’ascolto del dolore che ne consegue; impegna lo spettatore a
comprendere le ragioni dell“altro”, e a mettere alla prova se stesso e le
proprie sicurezze, in uno scambio vicendevole che aiuta il pit debole a
voler riconquistare il proprio diritto a una vita piena.
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Capriole 1n salita dalla narrativa al teatro

Evio Guagnini

In gergo tecnico, la traduzione (o trasposizione) di un testo da un linguag-
gio a un altro si chiama “transcodificazione”. Se ne parla - per esempio
- a proposito di testi letterari che diventano sceneggiature teatrali, film
o produzioni televisive, o radiofoniche. Il passaggio dal testo letterario a
quello teatrale é anche tra le forme pit antiche e praticate di questo genere
di traslazione. Novelle che diventano spunto per opere drammatiche (Lui-
gi da Porto-Matteo Bandello-William Shakespeare); autori che scrivono
testi narrativi e ne ricavano, parallelamente, testi teatrali (Pirandello). Il
problema € noto non solo a quelli che si dicono “addetti ai lavori”.

Vi sono anche autori di narrativa che offrono allo sceneggiatore testi
quasi gia pronti per la transcodificazione, nel senso che la loro particolare
sensibilita all’altro “medium” (quello in cui 'opera deve essere trasposta)
fa si che la qualita e I'impianto del testo narrativo lo predisponga quasi
naturalmente al passaggio da un linguaggio all’altro (come ¢ il caso, € un
esempio, degli Indifferenti di Moravia sceneggiato da Luigi Squarzina).

Latto unico di Pino Roveredo Capriole in salita ci pone di fronte al proble-
ma dei passaggi necessari che ’Autore ha dovuto affrontare per trasporre
I'opera narrativa in un testo per il teatro. Operazione non facile, dato che
il corrispondente narrativo Capriole in salita (Trieste, Lint, 1996 e 1999)
appare come un libro complesso, ricco di personaggi, episodi, scorci,
ambienti, storie che ne animano i capitoli, quasi racconti autonomi di
un’opera che, pero, ha una sua compattezza, una sua dinamica e sviluppo
omogenei.

Pino Roveredo €, oggi, autore affermato, che pubblica i suoi libri con
editori di diffusione nazionale, che si & trovato - naturalmente, voglio dire
senza “cercare” la notorieta - in una posizione di sicuro rilievo. In una
letteratura, come quella triestina, che - nella sua tradizione - ¢ stata per

23



24

eccellenza (e quasi nella sua generalita) “borghese”, Pino Roveredo ha
avuto il merito di prospettare, nelle sue pagine, un mondo visto dal basso,
dal lato di una condizione di subalternita, oltre che di sofferenza. Facendo
tesoro, si potrebbe dire (se I'espressione non suonasse ironica nei con-
fronti della drammaticita del vissuto tradotta nelle pagine narrative) della
propria esperienza, Roveredo si é rivelato - nei suoi scritti (testi narrativi,
testi teatrali, giornalistici, interviste) un autore attento alle problematiche
sociali, al mondo dell’emarginazione, delle sconfitte, dei traumi personali
che fanno séguito alle sconfitte. Un autore che rende i termini di questa
realta cercando di definirne la complessita psicologica con forza e, insieme,
con delicatezza. Uno scrittore attento alla comunicazione con il proprio
pubblico (e, in tal senso, ha rivelato pure particolari qualita giornalistiche).
Un autore la cui scrittura, in superficie, sembra piana ma rivela, al suo
interno, la capacita di definire la complessita dei comportamenti, delle
reazioni alle situazioni, dei problemi posti dalle circostanze quotidiane
(anche drammatiche) a chi le vive in prima persona.

La biografia di Pino Roveredo rivela un percorso che coincide con la diffi-
cile dinamica della conquista di identita, equilibrio, serenita, coesistenza
con la vita: quella che si trova narrata nelle sue pagine. Una vita “in salita”
- con tutte le difficolta della “salita”, soprattutto se si devono fare sforzi
particolari per cambiare percorso, per imporsi atti di volonta - alla quale
corrispondono, da un’altra parte, 'energia (conquistata a caro prezzo:
facendo “capriole in salita” ¢’é il rischio continuo di cadere e di farsi male)
e la forza necessaria per superare gli ostacoli.

Ha fatto bene Roveredo a continuare, anche dopo le prime opere e il
successo ottenuto, a non frequentare troppo - come gli consigliava Pupi
Avati - la “cosiddetta cultura”; cioé a continuare per la sua strada: quella
di una scrittura che rifiuta lartificio, la sofisticatezza, la vanita dei piccoli
marchingegni di scrittura che piacciono forse alla “cosiddetta cultura”,
appunto, ma che non sono cultura. Quella cultura in virti della quale si
riesce a tradurre anche le emozioni pit1 grandi, i sentimenti pitt complessi
e difficili, le sfumature impercettibili, in parole chiare e limpide (anche se
dure, talvolta) che risuonano nell’animo di chi legge provocandogli gioia o
dolore, che toccano in quanto permettono di entrare “dentro” un mondo nel
quale si riesce - grazie a queste parole - a vedere (0 si € costretti a sentire)
la portata viva e la natura reale delle azioni e dei loro protagonisti.

Dal suo primo libro, Capriole in salita, fino ai pit recenti Mandami
a dire (2005) e Caracreatura (2007), Roveredo ha - se mai - affinato i
propri strumenti, acquisito sicurezza, elaborato modi pilt complessi per



entrare nei nodi problematici. Ma senza tradire una naturalezza (che non
é naiveté) che sussisteva fin dalle prime pagine, che é frutto di cultura
e di scelte per esprimere personaggi e azioni di un mondo difficile da
raccontare: quello dell’emarginazione, dei perdenti, degli sconfitti che si
rassegnano e soccombono, di quelli che cercano almeno di sopravvive-
re, dei pochi che riescono a cambiare il corso delle cose con una forza
di volonta che, in ogni caso, ha bisogno di suggerimenti, di sostegni,
di appoggi. Una vita che puo essere miseria estrema, degrado ricerca
volontaria (o involontaria, o inconscia) della morte, poverta che trascina
nel suo gorgo anche le persone vicine e care; ma che puo diventare punto
di forza per una rivalsa, desiderio di cambiare e di uscire dal tunnel della
sofferenza. Soggetti, questi, di un discorso che potrebbe assumere tinte
di eroismo o, al contrario, di “buonismo” sentimentale o moralistico; o,
da un altro punto di vista, toni compiaciuti di spregio beffardo o di cinico
rifiuto dell'ipocrisia di una societa che - mentre sembra voler soccorrere
- emargina e sopprime i soggetti deboli.

L’atto unico di Roveredo riprende anche il titolo della sua prima opera
(“Capriole in salita...”) ma tra virgolette, con puntini di sospensione e
con il sottotitolo “I cappotti di vetro” (i bicchieri, di cui ¢ “ammalato”
il protagonista; ’alcol che riscalda ma che puo dare anche la morte). Il
lavoro si rivela come un’operazione interessante oltreché - come si diceva
- complessa. Come i racconti brevi, anche i testi teatrali (a differenza di
opere pit analitiche come i romanzi) ci mettono spesso di fronte agli atti
conclusivi di una vicenda, ai momenti decisivi in cui si concentrano e si
intrecciano fili e figure dei capitoli precedenti di una storia. Qui, nell’atto
unico di Roveredo, il numero di personaggi € ridotto, rispetto al testo
narrativo. Due di questi personaggi, il protagonista Nino (“ammalato di
bicchieri”, cioé alcolista) e 'amico Giacomo, recitano un solo ruolo. Gli
altri tre ('infermiera, il padre e la madre di Nino) ne recitano anche altri,
compaiono in pit vesti di personaggi che hanno avuto un ruolo nella storia
del protagonista. Il nome del protagonista diventa, nell’atto unico, Nino.
L’azione é ambientata in una clinica dove Nino € ricoverato in preda al
delirio, in una fase acuta della malattia. E qui Nino rivive il contesto e la
storia del proprio dramma, e della propria malattia, attraverso il rapporto
con l'infermiera e con la moglie (che lo viene a visitare) ma anche con i
fantasmi di altri personaggi capitali della propria vita: il padre e la madre,
muti, con i quali Nino comunica con il linguaggio gestuale; la prima
fidanzata, Lorella; la prostituta - Maddalena - con la quale € avvenuta
Iiniziazione sessuale; I'assistente dellIstituto dei poveri dove Nino ha
conosciuto le forme di un’educazione repressiva e sprezzante; il dottore
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che spedisce Nino al manicomio, dove la dignita del malato non esiste e
viene conculcata; 'agente dell'istituto di pena dove Nino viene iniziato al
ruolo di carcerato; 'amico Giacomo (che nell’opera narrativa muore per
alcol in modo tragico) che assiste, con altri fantasmi e personaggi, alla
lotta di Nino - infine vittoriosa - contro quella bottiglia della quale egli,
Giacomo, sara vittima anche sulla scena.

Il testo di Roveredo per il teatro appare scarno e asciutto, incisivo. E questo
non solo perché l'azione, in teatro, ha da essere addensata e raccolta, ma
anche perché la vicenda di Nino (Pino, nell’opera narrativa) con le sue
tante tappe dolorose, puntate drammatiche, personaggi di ogni genere,
viene qui concentrata verso e nell’atto finale, il momento di una scelta non
rinviabile in cui - con una sorta di rito negromantico - vengono resuscitate,
nella coscienza e nella memoria del protagonista, alcune figure-chiave
della sua storia.

E le musiche - messaggi musicali pubblicitari e canzoni alla moda che
fanno parte del piccolo patrimonio sentimentale e culturale dei personaggi
-segnano passaggi di piano, di ruolo e flashback; e contribuiscono, assieme
all’'uso di certe espressioni stereotipe d’ambiente, a segnalare atmosfere
e modi di essere di quel mondo e di quel contesto. Un mondo e un conte-
sto che, se in superficie appaiono semplici ed elementari, sono - in realta
- campo di reazioni e di sviluppi articolati; dove le tragedie quotidiane e
la minuta felicita conquistata al dolore nascondono situazioni difficili da
rappresentare, di grande drammaticita, tali da dover essere considerate
oggetto - sembra volerci ricordare Roveredo, anche a teatro - di necessaria
pietas e rispetto: sia di fronte agli esiti atroci del degrado, sia di fronte alle
lotte difficili che 'uomo emarginato, e senza mezzi, deve compiere per
conservare la propria vita e il patrimonio dei propri affetti.



Le capriole in salita di Francesco

Massimiliano Forza

Le mille sconfitte presenti nel testo di Pino Roveredo sono raccontate
sulla scena da Francesco Macedonio come tante necessarie occasioni
per rappresentare un mondo di perdenti portatori di umanita e salvezza.
Nonostante le non poche avversita attraversate dal protagonista, la speran-
za non viene mai a mancare, né gli affetti famigliari decadono, nemmeno
quando ogni passo sembra soccombere ai tanti impietosi sorsi ai quali
direttamente o indirettamente tutti sembrano essere piegati. Un destino
disgraziato si abbatte impietoso su ogni personaggio. Una patina di poverta
modula la rabbiosa e rassegnata durezza di certe loro espressioni, sorpren-
dendo d’innocenza nella poesia, quando il male si fa bene e quest’ultimo
non cede ai piu tremendi e miserabili inganni del vivere. «E un mondo
semplice che non si cura troppo delle apparenze. Sono sopraffatti da ben
altro, hanno altro a cui pensare, e nessuno sa come uscirne. La vita che
affrontano non concede sconti. Le donne portano sulle loro spalle il peso
della famiglia cercando di tenere la rotta in mezzo a durezze di ogni sorta.
Tutto € nelle loro mani, sopportazione compresa».

L’alcol é il combustibile necessario per accendere nei protagonisti le loro
parti pit1 intense, positive e negative, burrascose e sentimentali, che nel
racconto scenico di Macedonio divengono elementi essenziali, quelli che
egli usa per far parlare le loro verita pitt nascoste, per rivelarne il bene
e il male, 'ambiguita e il dolore. «Sembra una storia raccontata soltanto
da uno ma vissuta da molti, prima scritta in un libro e poi rappresentata
sulla scena forse per dare una possibile voce alla speranza. Roveredo
ne € un cantore attento, che sorprende per soluzioni letterarie di forte
impatto emotivo. L’'umanita raccolta sulla scena non ¢é collocabile né in
un tempo né in un luogo, poiché & presente nelle storie della gente di ieri
e di oggi. E I'idea di una scena cosi neutra aiuta la rappresentazione in
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tale direzione, cioé raccontare oltre 'effetto della cronaca, puntando alla
verita che la storia porta in sé».

Nel dirigere gli attori Macedonio sceglie di percorrere una strada trasver-
sale, che guarda la realta attraverso il buco di una serratura, vigile a non
perderla mai di vista, attento a non essere mai né surreale né intellettuale.
«] rapporti tra i personaggi sono fondamentali. E come se nei dialoghi,
ma anche nelle azioni, essi cercassero di spezzare la loro solitudine e di
rendere meno violento quel finale che sembra scritto nella loro storia
anche mentre la vivono. Nel recitare, gli attori, inventano un mondo. Ed
e per questo che sulla scena devono essere molto presenti all’azione,
cogliendone ogni sottolineatura, sforzandosi di trovare un’autenticita
anche dove sembra non esserci. Soltanto cosi, forse, puo emergere
qualche momento di teatro». Dagli avvenimenti raccontati Macedonio
cerca di estrarre un’invenzione scenica vicina al sogno, carica di una
componente allusiva tale da reinventare la realta forse per come essa non
€ mai stata, rivelandone altre sfumature, immagini, offrendo a chi guarda
la possibilita di assistere ad un evento interiore, ma allo stesso tempo cosi
esteriore e reale, da animare quel paesaggio emozionale e fantastico che
¢ il teatro. «E il ritmo interno che conta. Perché ¢ quello che poi racconta
fuori, all’esterno. Nel teatro abbiamo la possibilita di creare un mondo,
di riparare la realta, di accedere ad un rito magico capace di rimediare
alle tante bassezze presenti nell’animo umano. Qualche volta addirittura
riuscendoci».

Macedonio guarda la vita passare in un sogno, puntando il suo sguardo
altrove, quasi che la realta ne fosse un riflesso e 'unica possibilita per
esistere sognare. «La realta che vivono i protagonisti in questo testo € cosi
difficile da dover essere diluita in qualcos’altro. Per loro bere € sognare,
staccare, desiderare. Amano bere. Bevono la vita e la amano bevendo.
Devono farlo perché sono disperati. E I'alcol € 'occasione pit1 a portata di
mano per stemperare la loro dura condizione esistenziale e sopravvivere.
Pero si puo capirli, non scusarli. Oltretutto, 'alcolismo € un vizio di famiglia
che passa di mano da padre in figlio, presente velatamente anche nelle
mogli, che sono inconsapevoli portatrici di un comune difetto: provare
amore e attrazione per dei bevitori, nonché mariti e padri imperfetti».

Sostenuto dall’apparato drammaturgico di Roveredo, dalle sue forti imma-
gini e da un linguaggio lirico e incalzante, in questo spettacolo Macedonio
apre il sipario su una carrellata di affreschi onirici bagnati di poesia. Rac-
conta sospendendo la realta nel ricordo. Disegna le parti peggiori della
vita rendendole migliori. Modula con esperienza la sua immaginazione



specchiandola in un testo duro, vero, intenso, che egli cerca di raccontare
nella sua parte piu eterna, togliendosi da falsi moralismi, sforzandosi di
essere presente alla storia, ai personaggi, strappando cosi dalla voce di
un bambino un’ingombrante verita, da un corteo funebre una canzone
allegra, da una madre disperata un’inaspettata crudelta. I suoi sono sogni
in movimento, che volano appesi ad un fondale, che entrano alle battute,
nelle scene, che dormono nelle pause degli attori attendendo di essere
decifrati. Sono fantasmi di ieri che, ripercorrendo laloro storia sulla scena,
cercano il giusto riconoscimento nel presente. «Mi interessava raccontare
questo testo dando risalto all'umanita dei personaggi, facendo vibrare
sulla scena i loro fantasmi, strappando alla finzione qualche verita. Ho
cercato di togliere agli attori 'ego dell’esibizione, le false enfasi, guidandoli
invece alla comprensione di ogni loro gesto, parola, silenzio, fino a farli
smarrire in una rappresentazione cosi diversa dalla realta da sembrare
vera». Sembra di assistere allimmaginario affresco di un sognatore ancora
capace di farsi emozionare da ogni personaggio presente sulla scena, al
quale cerca di offrire la giusta carica per raccontare il suo teatro e forse
diventare I'immagine allo specchio di chi, seduto in platea, assiste alla
rappresentazione.
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Capriole in salita
(I cappotti di vetro)

Pino Roveredo

Personaggi

NINoO, ammalato di bicchieri
INFERMIERA (PRIMA FIDANZATA — MOGLIE ADRIANA)

PADRE DI NINO (ASSISTENTE DELL’ISTITUTO — GUARDIA CARCERARIA — DOTTORE
DEL MANICOMIO)

MADRE DI NINO
LA PROSTITUTA MADDALENA
GIACOMO, amico di Nino






Un comodino, una sedia e un letto di ferro al centro del palco. Sul letto, un paziente

si agita in un dormiveglia.

VOCE FUORI, UN BAMBINO Mamma, mamma, guarda papa, guarda che
gioco buffo che fa... Si scontra con il muro, sbatte contro il palo, inciampa
sulla buca, finisce disteso a terral Mamma, guarda, papa sembra una palla...
Cade, si alza, rimbalza, ricade ancora... Bravo papa! Bravo, bravo...

NiNo  (agitato) BASTA! Basta, basta... vi prego, toglietemi via sti serpenti
che mi strisciano sul corpo! Toglieteli sti serpi col muso da bambino, scio,
sci0... Aiuto, gli scarafaggil, mamma mia, ma quanti sono, quanti... Eccoli
che vengono su, che mi camminano sulla pelle, che mi succhiano il sangue,
che mi divorano la carne! Maledetti schifosi, via, via... VIAAAA... (Tirando
su il busto)...Madonna mia... infermiera! INFERMIER AAA

(Entra linfermiera)

INFERMIER A E allora, cosa succede?... Dio santo, un’altra crisi?...

NiNvo  La prego, presto, mi tolga via sti insetti, me i tolga, me Ii tolga... Guardi
sulla spalla, sul braccio, ecco qua, uno sulla mano...

INFERMIERA Stia buono, stia buono, su, che non c’¢ nessun insetto! Dai,
faccia il bravo, prenda qui un calmante...

Nmvo  Macché calmante, con questo ¢ come fargli il solletico, questi bisogna
ucciderli con le mani!

INFERMIERA Si, va bene, va bene, casomai dopo chiamiamo quelli della
disinfestazione, contento? Adesso pero apra la bocca e beva, su, da bravo...

NiNno  Puah! Acqua caldal...
INFERMIERA Perché, per caso preferiva un bicchiere di vino fresco?

Nino  Ah guardi, sicuramente che con quello, quest’invasori schifosi li avrei
affogati tutti...

INFERMIERA Si, oppure li avrebbe fatti nuotare, in attesa di farli uscire con la
prossima sete! Dai, dai, si metta git e stia buono... La prossima volta che urla,
giuro che vengo qui con uno specchio, cosi vedra in che stati I’ha ridotta. ..
il vino!...

Nmo  Guardi che non devo mica piacere a lei sa, e se non le vado bene cambi
reparto, cambi. .. Ad ogni modo, sappia che 1o mi piaccio cosi, perché quello
che conta ¢ essere belli dentro, cara mia...

INFERMIERA: Ecco, appunto, e lei, dentro, ha uno stomaco che sciopera, un
fegato che brucia, una testa che baratta la ragione col delirio, e una coscienza
che, che... bé, lasciamo perdere! Dai, adesso si metta giti buono e provi a
dormire, che con il calmante che le ho dato, vedra che russeranno anche 1
serpenti e gli scarafaggi....

Nmo  No,io non dormo! Le ripeto che lei, quei cazzo d’insetti che vanno su
e giu per gambe e braccia, non me li deve addormentare, lei me li deve tirar
fuori e ammazzare, capito! lo sto male sa, cosa crede!...

INFERMIERA E’in utile che urli, non glielo mica procurato io il male! Poteva
fare a meno di riempirsi la vita di bicchieri... (esce di scena)

Nmvo  E me li provi a togliere lei, se ¢ capace! Si fa presto a dire, ma cosa pensa,
che sia tutto cosi semplice? Pensa che la vita debba andare come la immag-
iniamo noi? Guardi che non siamo noi che facciamo girare il mondo, ma
¢ il mondo che ci fa girare!... Si, girare, ¢ ognuno nel suo giro prestabilito.
Chi a nascere con la camicia, e chi a tenersi strette le mutande, chi a vivere
sopra 1 tacchi e chi sotto, chi a sciacquarsi la gola con 'acqua pura delle sane
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costituzioni e chi, come me, a fare ’ammalato di bicchieri!... Senta, lei, non
I’ha mai fatta la scimmia?...

INFERMIERA (da fuori) Che! La scimmia?... Senta, ma perché non se ne sta
un po’ calmo, che ho gia tanto da fare... La scimmia...

Nmo  (imitando la scimmia) Uh, uh! Uh, uh!... Io sono anni che lo faccio,
anni che salto da un banco all’altro come una scimmia ammaestrata! Io sono
nato scimmia, come mia madre, mio padre, 1 miei fratelli, tutti belli infilati
dentro la gabbietta di una camera e cucina, e li costretti ad esibirsi per gl’altri. ..
“Le scimmiette che parlano con le mani! Le scimmiette che parlano con le
mani!”... e tutto perché c’erano toccati in sorte due genitori sordomuti! Ma
lei lo sa per quanti anni sono stato bollato come: “Il figlio dei muti”?... Se
fossi nato da genitori udenti, e magari non indigenti?... Chi lo sa, forse sarei
cresciuto come il figlio del leone, e non avrei avuto motivo di saltare come
fanno le povere scimmie, saltare sempre, sull’offesa, sulla sorpresa, e su una
fame che non dimenticava mai la sua pretesa...

RECLAME Le stelle sono tante, milioni di milioni, la stella di Negroni...
vuol dire qualita!

NiNO  Maleilo sa che la carne, noi, la si masticava come la gomma americana?
Lentamente, lentamente, anche senza gusto, perché I'importante era muovere
la bocca per illudere lo stomaco... Quello che non mancava mai, era il vino,
ce n’era talmente tanto che ci si poteva fare il bagno, pensi che mio padre lo
metteva persino nel brodo! Cosa crede, guardi che io sono cresciuto su a pane
e osterie! Da ragazzino, per il vino di mio padre e per le uniche aranciate
della mia vita, ho fatto anche la scimmia cantante! “Il figlio dei muti canta!
Ohhh... 1l figlio dei muti canta?!... (canto) ...Ciao, ciao... bambina...

CANTO BAMBINO  (da fuori) ...un bacio ancora, e poi per sempre,io me ne andro.
Come una fiaba, 'amore passa, c’era una volta... poi non c’¢ piu...

Nmwo  ...Cos’¢ che trema, sul tuo visino ¢... pioggia... o pianto...

(Con passi lenti, entra in scena il padre, applaudendo. ..

NINO  ...non so... cos’e... Non... so... trovare... Papar...

(I padre continua ad applaudire... )

Nmvo  (Linguaggio gestuale) Papa! Papa sei tu?... Ma cos’¢, un sogno? Non
sara mica un altro incubo?... (voce) Infermiera!l INFERM...

PADRE  Sssst!

NiNO  Ma insomma, cosa succede?! Oh Dio (toccandosi il cuore) Sono morto!
Sono morto?... Ma come, cosi all'improvviso, senza un colpo, un dolore!

Pabre  No figliolo, no, sei vivo, tranquillo che sei vivo...
NmNO  Ma... papa, tu parli?...

Papre  Certo, dall’altra parte mi hanno consegnato sia la voce che Iascolto! Era
ora... Ma lo sai che ¢ stato bello sentirti cantare? E anche la canzone, carina,
come faceva?...

Nino:  Papa ti prego, cosa vuoi che m’importi della canzone, mi vuoi dire
piuttosto cosa ci fai tu qui?...

PaprRE lo... 10 sono qui...
Nivo  Sil Tu sei qui?...

PADRE  lo... io sono qui perché sono 'vomo degl’insetti!... Si,sono quello che
gira per sostituire il loro disturbo, tentando magari di farli riposare...

Nino  Ma davvero papa, davvero?... Oh Dio ti ringrazio, sai, non so se sarel



stato capace di sopportare un altro sonno! Guarda papa, guarda, mi sembra di
non avere piu neanche la pelle! Ma lo sai quanti sono? Un esercito papa, un
esercito di mostri mandati da chissachi. ..

(Con passi veloci, entra in scena la madre)

Mapre DALLINFERNO! Si, dall'inferno e da quella sua maledetta sete eternal
Dai, dai, vomitate tutti 1 vostri sorsi, fuori, fuori! Se no qui, non si salva nes-
suno!

NiNO  Mammal!

MaDRE Dimenticate le arsure, saltate le ordinazioni, tenete le gole distanti,
mantenetevi sugl’orli, e attenti a non cadere nella bocca del demonio, del
demonio! To vi ho avvisato e, vi ho avvisato... (esce di scena)

Nivo  Papa, ma cosa succede...

Papre  Tua madre... anche lei qui per il disbrigo degl’insetti! Ormai fa solo
quello, andare in giro a addormentare i deliri di chi sta affogando! Poverina,
come se non gli fossero bastati i nostri di deliri, d’insetti e di quella merda di
scarafaggi. ..

Nmvo  Ideliri, gl'insetti.... papa,il calmante... ti prego... ti prego stammi vicino
che ho paura di addormentarmi... papa...

PapRE  No, no, dormi ragazzo, dormi, che ci sono io qua...

Nino  Papa... lo sai che da bambino, mamma mi abbracciava e me li raccontava
sempre 1 tuoi sorsi?... Me li mescolava nelle fiabe mettendoli nella bocca dei
mostri, ed 1o, ogni volta giuravo che da grande... li avrel ammazzati tutti!
Papa... che stupidaggine... (Nino si addormenta)

MAaDRE (da fuori) C’era una volta, il paese dell’Acqua Chiara, dove abitava la
famiglia piu felice del mondo. Un brutto giorno pero, il paese fu invaso dai
Draghi con le bocche cattive, che con le loro fiamme misero a soqquadro
le case, rubando anche il sorriso di quella famiglia felice. Il giorno dopo, il
figlio maschio con I'armatura della guerra, parti alla ricerca di quelle bocche
tremende, e alla riconquista del sorriso prezioso...

BamsINOE 1i ha trovati 1 draghi? E lo ha riconquistato il sorriso?...

MAaDRE Domani, forse domani, domani... Adesso pero dormi, dormi...

PADRE  Riposa ragazzo, riposa, e lascia che ai draghi cattivi ci pensi 1o, quando
verranno, li mescolero con i miei... Riposa, e lasciami il piacere di sorvegliarti
il sonno, I'ho fatto cosi poche volte che quasi non ti rammento con gli occhi
chiusi... Si, riposa ragazzo, e lascia che 1o soffra il tormento di una memoria
senza fiaba, o di una ninna nanna senza canzone e senza braccia, che oggi
pagherebbe chissa cosa per stringerti e dondolarti al petto...

VoOCE BAMBINO ~ Papa, mi prometti che stasera vieni prima? Papa, stasera gio-
chiamo insieme? Papa, posso dormire vicino a te?...

Pabre: ARRIVO! ANCORA UN BICCHIERE NINETTO MIO, GIURO,
UNO SOLO... Ancora un bicchiere! Maledizione a me e a quella merda di
sete che mi attaccava il culo alla sedia, e maledizione anche a quella puttana
di gola che si prostituiva a tutte le offerte... Un giro per tutti! o ringrazio e
ricambio! E io se permettete contraccambiol... e cosi avanti, fino a quando
il gioco del cambio che contraccambia il ricambio del contraccambio, ci
stendeva tutti sul tavolol...

Nivo  (dormiveglia) Quando la lancetta piccola e la grande sono sul dodici,
che ora €? Mezzanotte? E mezzanotte, € tardi?... Si mamma, si, adesso dormo,
dormo...
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PapRE  Puntuale mi svegliavo quando si addormentava I’osteria, pronto per an-
dare a combattere con una strada impietosa che si allungava, alzava, abbassava,
o che aspettava il successo di un passo avanti, per spingerti tre passi indietro. ..
Quando tornavo a casa, sul tavolo trovavo un gioco che non aveva giocato e
la sedia vuota di un giocatore che si era stancato di contarsi I'attesa. .. Riposa
ragazzo, riposa... ¢ lascia che agl’insetti, ci pensi io...

(Entra in scena la madre)

MADRE  Santo Dio, ma ste arsure non finiscono mai? Sbucano fuori dappertutto,
dappertutto...

PApRE  Ssst! Non gridare! Che il nostro Nino si ¢ appena addormentato...

MADRE Ma come, ho atteso tutta una vita di poter gridare, e adesso... Oh Dio,
ma fammela guardare sta creatura mia, ma guarda com’e cresciuta... che pec-
cato...

Pabre  Che peccato?!...

MADRE Peccato, si, perché, piuttosto di vederlo cosi, era meglio se lo portavo via
con mel... Portarmelo via in una di quelle notti magiche che mi stringeva al
petto, ed 1o gli mettevo una mano sulla gola per sentirlo parlare, chissa cosa
diceva! Forse che mi voleva bene, forse qualche sogno, o forse... chiedeva di
suo padre!

Papre  Non ricominciare eh! E’ una vita che mi ripeti sempre quello, come un
martello... Che non c’ero, e che se c’ero e come se non ci fossi stato, perché
se sono stato, non sono stato quello che avrei dovuto essere stato. ..

MADRE Ma smettila! Cosa vuoi che m’importi se ¢’eri o non ¢’eri, ormai, quello
che ¢ stato ¢ stato, e purtroppo, guardalo... quello ¢ il risultato...

Pabre  Si, dillo, dillo, che se non mi fossi venduto al demonio, che se fossi stato
un buon marito, un padre esemplare... Guarda che nell’osteria, di padri che
non ci sono mai “‘stati”, era pieno cosi, eppure non per questo i figli hanno
seguito il loro esempio! Se il nostro Nino ¢ cosi, ¢ perché I’ha voluto il des-
tino...

MAaDRE Come! Il destino?... Ma allora, si, le nostre liti, erano destino? Le mie
ansie, destino? Le tue assenze, destino? Un figlio ridotto cosi, ancora quel
fottuto di un destino?...

PaprRE  Per forza! Ricordati che niente si muove se no lo decide la sorte!
MAaDRE  Per 'amor di Dio, zitto! II destino ¢ solo il paravento dei disgraziati come
te, che hanno infilato le teste nei bicchieri per evitare la fatica di vivere!

PADRE Ma bastal... Ma cosa credi, di aver faticato solo tu?...

MAaDRE  Sicuro! o ho faticato per il latte dentro il seno, per la tosse pagana, per
i compiti in classe, le solitudini, i pianti, i vostri vomiti, e il mio trascinarvi
a letto quando quella merda di destino si scordava di dare forza alle vostre
gambe ubriache...

PADRE ... Lina...

MaDRE Cosa vuoti!...

PADRE  Dai, ti prego, una volta tanto smettiamola di litigare... ¢’¢ nostro fi-
glio!

MaDpRrE  Certo, nostro figlio, un figlio vivo che dorme, e che speriamo lo faccia
il pit a lungo possibile, magari fino a quando il sogno non si sara spogliato
del delirio!... Senti...

Pabre  Sil...



MADRE Pensi... che sia difficile parlare? Intendo... parlare con una canzone?

PaprRE  Giuro che non lo sol... Pero, a proposito, sai che venendo ho sentito il
nostro Nino cantare?

MADRE Si, cantare? E cos’e che diceva...

PADRE  Aspetta, come faceva... La,la,la,la... No,non era cosi!... La,la,la, la...
Ciao, ciao... bambina... Si, mi pare cosi... Un bacio... un baciooo...

MADRE Dai, vai avanti, vai avanti...

Papre  Ciao, ciao... bambina... la, la, la, la...

Mapre  Ciao, ciao... bambino, ti voglio bene, pit della vita... che non ho
pit...

PADRE  No, no, le parole non dicevano cos...

MADRE Ma che importa, nelle canzoni, uno sara libero di mettere le parole che
gli pare, no!... Ciao, ciao, mio Nino, non ti svegliare, ma prova a volare... col
nostro amore. ..

MADRE E

Papre La,la,la,la... La,la, la, la...

Nino  (Alzandosi di scatto) Vino bianco, vino rosso, vino rosato, moscato, vino
annacquato! Birra grande, birra piccola, birra chiara, birra scura, doppio malto,
senza schiuma, con la schiuma! Una sambuca con la mosca, una grappa con la
ruta, un caffé corretto brandy, un brandy senza caffe, un aperitivo, un digestivo,
un incentivo. ..

(Entra I'infermiera)

INFERMIER A Di nuovo?! Senta, che facciamo, vuole che lo leghi sul let-
to?...

NiNOo  Sto male, male... Giuro, tutto che trema, le gambe, le ossa, la testa...
come un corto circuito... Mamma, papa, venite qua, presto...

(Padre e madre escono)

INFERMIERA Ma stia buono, stia buono... mamma e papa! Proprio ieri mi
ha detto che sono morti vent’anni fal...

Nivo  La! Erano 1a ! La prego, me li vada a chiamare, devono essere qui
fuori...

INFERMIERA Oh senta, adesso la smetta! Guardi che 1o la lego sul letto per
davvero sa! Si vuole mettere in quella testa che piu cerca il delirio, e pitt questo
si fa vedere? Cosa, vuole scoppiare?...

Ninvo IO SONO GIA SCOPPIATO!... Guardi le mie mani, vede come
tremano? Queste sono le vene che tirano, urlano, protestano una sete...
INFERMIERA NO! Non sono le sue vene, ma ¢ la sua testa che sta litigando
con la ragione!... Ad ogni modo la vita ¢ sua e se la puo maltrattare come
gli pare, chi dentro e chi fuori, pero st sbrighi, perché non ha molto tempo

sa...

NIiNO  Senta,ma lei € una suora o un’infermiera? Cosa, per caso avete terminato
le medicine, e adesso distribuite morali?...

INFERMIER A Guardi, sempre meglio una morale, che un’estrema unzione!

Nivo  E allora, sempre meglio cento suore che un’infermiera come leil... A
proposito... in-fer-mie-ra! Quand’e¢ che mi da la terapia? I dottori sono gia
passati? E mia moglie, si ¢ vista mia moglie?...

INFERMIERA Per moglie, intende quella santa donna (esce di scena)... che
oltre a lavorare, deve occuparsi di tre figli, una casa, e di un disgraziato come
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lei?...

SILENZIO

GiacoMo Pssst!... Pssst!... Nino!...

Nivo  Chiel?...

GIACOMO (canto) Chiamami Peroni, sard la tua birra, la tua birra io
saro!...

Nivo  GIACO!!??
(Entra in scena Giacomo... )

GI1AcoMO Ancora vivo? Di, vecchio cagone, ma quando vengono a pren-
derti le misure?

Nmo  Quando I'uva fermentera acqua minerale, caro culattone!

Giacomo Cosi mi piaci!... Chi non beve in compagnia?...

NINO ... 0 ¢ un ladro o ¢ una spia! Chi non beve Rosatello?...

G1acomo ...non gli tira pit I'uccello! Chi non beve Malvasia?...

Nmo ... non ¢ figlio di Gesu, non ¢ figlio di Maria, ma ¢ parente stretto della

mia dissenteria! Grandi! Alla faccia degli astemi, siamo grandi!... Ehi, mica
sarai venuto a mani vuote nol...

GI1AcoMO Tranquillo... (estraendo una bottiglia dalla tasca) Guarda qua!
Vecchia Romagna ed Etichetta Nera... il brandy che crea un’atmosferal

(Nino afterra la bottiglia, tremando se la porta alla bocca... )

Nmwo  Mm!... Mm!... Vita, vita, questa ¢ vita che sveglia la salute!... Altro che
pastiglie, guarda Giaco, guarda le mani, non tremano piul...

Giacomo Buona eh! L’ho presa al bar dellaVela... Ah! Senti, ’ho messa
sul conto tuol...

NINO  Ma chi se ne frega, conto pit o conto meno, anzi, piu puffi ho e piu
creditori pregheranno per la mia salute!

Giacomo Se ¢ cosi, allora bisogna che ti togli una preghiera sai, perché
proprio I'altro ieri ¢ morto I’Anselmo, quello della trattoria “Alle rose”...
Nivo  D’Anselmo? Ma quale, quel rimbambito che per diecimila, ci dava il

resto di cinquanta? Che peccato...

GI1AcoMO Peccato si, qui piano, piano, stanno chiudendo tutti! Hai pre-
sente P'osteria della signora Iole, quella che si scavalcava il muro del cesso per
entrare in magazzino? Bene, pare che stia per chiudere anche lei!...

Nmvo  Eccome se ricordo, dio bono che rifornimenti! E lo spaccio del Porto, te
lo ricordi? Ricordi la gara coi marinai americani? Madonna santa, schiantati
tutti al ventesimo giro. ..

GIACOMO Si, e con ancora addosso una sete per altri venti giri e passal...
Ehi Nino, e il Caffé del Municipio? Ti ricordi che si consumava e poi si metteva
tutto sul conto di quella checca di rappresentante, come si chiamava. ..

NiNO  Mario la “culatta”! (risata)... Mamma mia, quelle si che erano signore
sbronze!... Ehi Giaco, e ti ricordi invece...

(Entra la madre)

MADRE ...di Gino, Pino, laia, Dario, Michele, e di tutti quelli che non possono
piu ricordare?... Oppure, vi ricordate di Luigi, che come voi saltava oltre 1
muri, fino ad inciampare sullo scoppio di una cirrosi epatica! Vi ricordate di
quel gran simpatico di Mauro, il piu divertente di tutti, e che da dieci anni
reclama la memoria di un fiore al cimitero?...



Nmvo  (Linguaggio gestuale) Mamma, ti prego, smettila. ..

MADRE  Viricordate di tutti 1 vent’anni che sono fuggiti dalla vita, abbandonando
gl'incognita delle rughe, dei figli migliori da crescere, il traguardo dei capelli
bianchi... Silvia, Marino, Adriano, Oscar, Graziella, Aureliano... Dio santo,
ma quanti eravate. ..

Nmvo  (Linguaggio gestuale) Mamma, ti prego, basta! T1 prego. ..

Mabpre E di Loredana, vi ricordate di Loredana, e di quel muro maledetto che
non gli perdono I'allegria di un’automobile ubriaca! Vi ricordate di sua madre,
che da nove anni, ogni giorno, compra i fotoromanzi e le sigarette per la figlia,
illudendosi di sconfiggere la scomparsa? Vi ricordate?. ..

NiNo  Basta! Mamma, adesso basta!. ..

MADRE Ma perché creatura mia? Io volevo solo che aiutarvi a ricordare...

Glacomo Salve! Buongiorno...come sta signora Lina...

Nivo  Come! Tu la vedi! La vedi anche tu?... E come mai quella puttana
d’infermiera ha fatto finta di niente, quasi dandomi dello stupido...

MAaDRE Perché I'infermiera non puo vedermi, lei non ha nessun insetto che la
tormenta! Il tuo amico invece, anche se finge una buona salute, ogni tanto...
Vero Giacomo?... Guarda che hai uno scarafaggio sul collo!

Giacomo (Schiaffeggiandosi) No!

MAaDRE Due vermi sui capelli!

Glacomo No, no! No...

MADRE Un serpente che ti striscia sul braccio!

GIACOMO No, non c’¢ il serpente, no, guardi che non ¢’¢, non c’e...

MADRE  Arrivera, arrivera. .. Tu lo sai, no, che ti basta chiudere gl’occhi e, il delirio
arrival... Comunque, puoi sempre scegliere di non dormire, vedi tu...

Giacomo (Indietreggiando fino a uscire di scena) Cosa crede, guardi che
io ce la posso fare sa, io sono tre giorni che non dormo, e posso andare avanti
anche un mese!... Non dormire Giaco, cammina, parla, canta! Non sederti
Giaco, non appoggiarti, cammina, parla, canta.. su Giaco, su, su...

NiNO  Mamma, ma cosa sta succedendo... 1o ho paura...

MADRE (Abbracciandosi) Oh tesoro mio, stringi, stringi forte, forza, che piu
stringi e piu 'ammazzi quella paura...

Nmvo  Stringi anche tu mamma, stringi... Che bello mamma, e come sto bene
in questo abbraccio, ¢ come tornare bambino, mamma...

MaDpRE Anche per me, ¢ come se fossimo nel letto di casa nostra, quando
ti mettevo la mano sul collo per sentirti parlare... Dimmi, ma cos’¢ che
dicevi?

Nmo  Che ti volevo bene, mamma, e che avrei voluto stare sempre aggrappato
a tel Mamma... ma perché mi hai portato all’istituto? Perché?...

MADRE Perché... perché la miseria, creatura mia! Perché, ti giuro, tutto era dif-
ficile, perché papa faceva il disoccupato, perché apparecchiare la tavola era
sempre una fatica, perché mi si strappava il cuore vestirti con la fantasia dei
rattoppi! Perché... perché volevo che qualcuno t'insegnasse quello che 1o non
ti potevo insegnare, perché ti sognavo un ometto, un ometto importante...

(Entra il padre (L'assistente dell’istituto) con addosso un camice nero... )

ASSISTENTE  Qui si costruiscono uomini con il petto d’acciaio, le teste
obbedienti, e le fronti alte come le cime dei monti! Qui si costruiscono uomini
che imparino a sputare la debolezza dei vigliacchi, abituandosi a guadagnare
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la vita con la conquista del morso! Guai a chi piange, capito!

MADRE  Signor assistente, sono solo che creature di sei anni, massimo dieci!

ASSISTENTE  ME-NE-FRE-GO! Avantiiii... march! Uno, due, uno, due,
uno... Forza, cadenzare il passo, battere i piedi, mantenere il ritmo! Forza,
che qui ¢ proibito camminare, solo marciare! Marciare per andare a mangiare,
dormire, cagare! Marciare per andare a marciare, studiare, obbedire! E il primo
che si stanca, giuro che lo sbatto tutta la notte davanti al muro!

NiNno  Signor assistente, possiamo fermarci dieci minuti per giocare a nascon-
dino?...

ASSISTENTE  Zitto! L'unica cosa che dovete nascondere ¢ la disgrazia dei
vostri famigliari, che vi hanno partorito e poi sbattuto qui dentro!...

Nmvo  Signor assistente, ¢’¢ Franchetto che conosce una canzone, possiamo
ascoltarlo?...

ASSISTENTE  Come, cantare!? E magari volete anche ballare? E perché no
anche una bella gonna e un fiocco rosa in testa? Dai, dai, silenzio e marci-
are!

Nmvo  Signor assistente, ¢’¢ Robertino che sta male, deve andare al gabi-
netto. ..

ASSISTENTE  Che si caghi addosso, e dopo che lo ha fatto, gli insegno la
pulizia con queste mia mani! Ricordate, che le bastonate sono il pane dei
soldati...

Nmwo  Quanto pane mamma, e quanto siamo cresciuti bene!... I bambini forti
dell'istituto, li ho rivisti quasi tutti, chi in manicomio, chi in carcere, e chi
ai funerali!... Il mese scorso, nonostante il suo petto d’acciaio, se ne andato
anche Franchetto... Mamma, sapessi com’era bella la sua canzone...

(I padre (I’assistente) e la madre con passo lento escono di scena... )
PADRE
MaDpRE  Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga. ..

Nmvo  (Canto) Carissimo Pinocchio, amico dei giorni piu lieti, di tutti 1 miel
segreti... La, la, la...

SILENZIO

(Entra la moglie)

MogcLiE Buongiorno!

NiNO  Adriana! Sei arrivata... Come mai cosl tardi?....

MocLIE Cosa vuoi, mi sono persa a grattare le scale di due condomini, poi ho
fatto la spesa, pulito casa, preparato pranzo e cena, aiutato a fare i compiti ai
figli, ed infine, visto che mi stavo annoiando, mi sono detta, perché non fare
un salto dal mio Nino!...

NiNno  Povera Adriana, quanto lavori... Senti, e 1 bambini?...

MocLIE Cristian continua a giocare da solo, Luca ha cominciato a riconoscerti
nelle fotografie, e Davide, be, con lui credo che ti devi ancora presentare. ..

Nmo  Si, ¢ vero, non sono stato presente! Pero, appena sto bene ti giuro
che...

MogcLIE Ma smettila di giurare, che sono vent’anni che mi prometti quel bene,
e sono vent’anni che stai bene con il tuo male! Ma non ti vergogni?...

NiNO  Ma che ¢ colpa mia se la disgrazia ha girato su di me la sua attenzi-
one?

MOGLIE Ma finiscila!



Nmvo  Allora prova tu a nascere dentro una miseria, e con anche il silenzio di
due genitori sordomuti. ..

MoGLIE Ancora quella storia...

NiNno  E 1 sette anni di bastonate all’istituto? E le bastonate in ospedale? Le
bastonate in carcere? E le bastonate di chi non ha mai rispettato la mia dis-
perazione?. ..

MocLie MA BASTA!... E 1 vent’anni d’amore che ti ho dato? E 1 tre figli con
un’adorazione che non sanno a chi dedicare? Anche questa ¢ disperazione?...
Ma ti rendi conto che sei patetico, e che quella tua sete ti ha bevuto anche
I'ultima goccia di dignita?. ..

Nivo  Ti prego Adriana, ma perché sei sempre cosi cattiva con me...

MogcLIE Se fossi cattiva, brutto stupido, non sprecherei il mio tempo qui, e forse,
come te,andrei anch’io ad accompagnarmi la disperazione con la vigliaccheria
di qualche bottiglia. ..

NiNOo  Adriana...

MocLIE Ma lasciami perdere, e chiama quando avrai qualcosa di serio da dirmi!. ..
Eccoti qua, le arance, 1 biscotti e I'acqua minerale, ci vediamo domani!

NiNo  Adriana, Adriana...prima di andare, me lo dai un bacio?...

Moctie (Uscendo) Non ne ho piu, finiti... Oggi ho solo baci per 1 miei tre figli,
e nessun’altro!

NiNO  Adriana. ..

MogGLIE A domani! (Esce)

SILENZIO

(Entra Giacomo)

GIACOMO Val pit un bicier de da-almato, che 'amor mio! Che I'amor
mi-i-iooo... che mi tradisce! Non voglio...

GiacoMo/NINO ...amar piu fe-emmine, perché son false! Son fa-alseee... in
tel far all’amorl...

Giacomo Porco Giuda, ma ti ricordi quante volte I’hai cantata sta can-
zone?...

Nino  Certo, tutte le volte che m’innamoravo per niente, perché dall’altra parte
c’era chi si stancava di rispondermi e mi cornificava con la fuga...

Giacomo Si, e poi ogni volta venivi a romperci 'anima con le tue tristezze
musicali, infilando chili di monete nel juke-box del bar git in Cavanal... Il
mitico bar “Rubino”, te lo ricordi, il ritrovo delle baldracche...

(Entra la madre (Maddalena), con i capelli sciolti e uno sciale a fiori... )

MADDALENA Forza belli, forza, salitemi sopra, che la vostra Maddalena vi
porta a fare un giro in Paradiso senza neanche la fatica di crepare! Forza, raga-
zz1, ragazzini, militari, fidanzati, illibati, coniugati, separati, pensionati, dotati,
superdotati, e vanno bene anche gl'impotenti, perché la Maddalena sveglia
pure 1 moribondi! Dai, prendete la mira e accomodatevi nel mio bersaglio
a sparare 1 vostri proiettili, a svuotare le vostre mitraglie! Forza, ogni botta
duemila lire, cinquemila per la notte, e sconti per i piaceri in comitiva! Corag-
gio, bei maschiacci, che con una carezza al portafoglio vi trasformo il sogno in
movimento... Volete I'infermiera? La maestra con la frusta? Preferite 'amore
con lo specchio, la moglie sporcacciona?... Tutto quello che volete...

Nino  Signora Maddalena. ..

MADDALENA Si?... Toh! Il mio amico coniglio!...
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GACOMO Come! Scusi, ha detto coniglio?...

MADDALENA Coniglio, coniglio. .. quello che con tre colpi esauriva il piacere!
Vero caros...

GIiacoMO Ma come, ma se mi raccontavi sempre che le ammazzavi
tutte!...

MADDALENA Ma dai, poverino, era ancora una creatura... Quanti anni
avevie...

GIACOMO Quindici!

NiNno  No! Diciotto!

MADDALENA Ma che importa, avevi comunque una bella eta! Ed eri anche
un bel tipo, uno che si voleva atteggiare a uomo, ma che nonostante la siga-
retta che non sapevi fumare e quei baffetti sotto il naso, sembravi solo che
uno studente delle medie... Di un po’, ma quei baffetti, li rinforzavi con la
matita?...

NiNo  No, no, le giuro signora Maddalena, erano veri, veri...

MADDALENA Senti cocco, ti ho visto nudo come un verme, ti ho insegnato
a fare 'amore, e per affetto non ti ho mai chiesto una lira per la lezione, e tu,
tu continui ancora a chiamarmi... signora Maddalena?

Nmvo  Hai visto, deficiente, ti avevo detto che 1o le puttane non le pagavo!

MADDALENA Ehi, ehi, moccoloso, che facciamo 1 permalosi?... Guarda che
ho sempre deciso io chi far pagare e chi no, e se ti ho lasciato fuori dal mio
commercio ¢ solo perché mi facevi tenerezza, perché mi sembravi un bravo
ragazzo, almeno, fino a quando non te nei sei andato verso altri piaceri...

Giacomo Che... aveva cambiato prostituta?. ..

MADDALENA Certo, il bel ragazzino educato ha preferito concedersi a quella
puttana di galera! A lui piacevano i coltelli dei papponi, lui s’incantava am-
mirando le gole che s’ingoiavano le bottiglie con un fiato! Il ragazzino voleva
crescere 1in fretta, perché sognava di diventare forte e potente come quelle
merde di magnaccial...

Nivo  Certo signora, come no, forte e potente come un magnaccia... Ma
sa che 1i ho incontrati tutti, in quella puttana di galera? Li avesse visti, senza
bottiglie e senza coltelli, sembravano piu cagati di una diarreal...

MADDALENA Non avevo dubbi, tra animali, le carogne non possono vendersi
per lupi!

NiNo Lo sa che qualcuno di loro, da commerciante, ¢ passato a fare il cliente?
Li ho visti 1o, i compravano con due pugni sulla testa e li piegavano a “no-
vanta”, poi, con 'urlo di chi ¢ infilzato, potevano assaporare il piacere delle
bestie...

MADDALENA Ma allora, allora la vendetta, € un sentimento cristiano! Oh
Dio ti ringrazio di non avermi fatto pregare per niente... Grazie sai, grazie

NINO  Avesse visto come piangevano, e come poi venivano a raccontarmi le
loro lacrime perché le scrivessi alle loro madri, io,'apprendista, che diventava
l'operaio delle loro lettere, visto che quei grand’uomini non sapevano neanche
scrivere... A proposito, anch’io le ho scritto le mie lacrime, le avro spedito
una decina di lettere, ma perché non mi ha risposto, ah! Perché?...

MADDALENA Perché?... Perché io ti desideravo sapere dentro un’altra trama,
perché io sarei stata orgogliosa di leggere la fatica di chi va a sfidare la montagna,
perché, stupido, 1o ti ho amato come un figlio e con l'ansia della madre ho



pregato perché tu diventassi un uomo, 'uomo che si toglie di dosso I'insulto
manigoldo della strada, gli sputi della vita, e che riesce a scartare la carriera del
disgraziato! Io,le tue lettere le ho buttate senza nemmeno aprirle, perché non
volevo che la mia speranza sprecasse una sola riga, una sola parola... dentro
quella puttana e schifosa di una galera! (Maddalena esce... )

(Entra il padre con una catena in mano... )

AGENTE Impronte digitali! Foto segnaletica! Dito gommato per I'ispezione dentro
il culo! Un bello sputo scuro per macchiare la pulizia di una fedina penale!
Complimenti ragazzo, e benvenuto nel mondo dei delinquenti!...

NiNo  Superiore, ma dov’eé che mi portate? Io devo andare a casa,ho mia madre
che sta male, mio padre mi stara cercando...

AGENTE (Legando Giacomo con la catena) Ma certo, certo, a casa!l Adesso pero
vuota le tasche, consegna i lacci e la cintura, e lascia qui anche la tua vita, che
ci pensiamo bene noi a conservartela, invecchiartela, e a riconsegnartela con
la fame del rientro...

NIiNO  Superiore, la prego, con questa catena non riesco a muovermi, mi
sento soffocare, e io ho bisogno di camminare, respirare, ho bisogno di aria,
aria...

GIACOMO Ma no, ma che dici, ma se stai che ¢ un piacere! Nino, pensa
che “figo”, quando usciamo possiamo vantare la storia di queste catene, li
facciamo cagare tutti addosso! Ma ti rendi conto, finalmente siamo diventati
delinquenti!

AGENTE Si, s1, delinquenti! Pensa ragazzo, domani mattina sul giornale ti con-
feriranno la nomina del malvivente, e se ci riprovi e sei costante, puoi anche
aspirare al ruolo del pregiudicato!

GI1ACOMO Pregiudicato! Teppista, canaglia, bandito, criminale, furfante,
farabutto...

AGENTE Farabutto, filibustiere, disonesto, lazzarone, mascalzone, malfattore, e se
Dio vuole... plurigiudicato con il marchio di un bel delinquente abituale!

Giacomo E allora, Nino, la festeggiamo sta nomina o no? Se vuoi vado
a cercare un po’ di vino rosso della “casanza”, allora?...

Nmvo  Macche vino e vino, che quella roba li non ubriaca nemmeno gli as-
temi!..

GIACcOMO Embe, ci buttiamo dentro il fermento di mezzo chilo di zuc-
chero, e vedrai come intontisce! Ah! Ho capito, vuoi qualcosa di piu forte...
Guarda, alla cella “17” ¢’¢ un serbo che puo procurarci I'alcol etilico, oppure
ordiniamo il dopobarba, dai, ce lo beviamo con il cafte. ..

(Entra la madre con delle borse in mano... )

Mabpre Quelle puttane dietro le finestre, ma cosa credono, che non le abbia
notate? Tutte li a respirare un piacere contro la mia vergogna, la vergogna
di una madre che va verso la vergogna del carcere, a visitare la vergogna di
un figlio rinchiuso. Puttane... E adesso quelli, mi faranno passare la torta?
Mica mi rovineranno la frutta, no!? Basteranno cinquemila sul libretto?... Le
sigarette! Ho portato le sigarette?. ..

Nmvo  Mamma, non mi serve tutta quella roba, ti ho gia detto che mi arran-
gio...

MADRE  Sta zitto, sta zitto, che se ti metto controluce posso contarti le ossa! Di
bambino mio, come ti trattano, ti trattano bene? Dimmelo sai, che ci pensa
bene mamma, tu non mi conosci bene, ma guarda che io ribalto il mondo
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sal...

NINO  Mamma, basta, ti prego, te I'’ho giurato anche Daltra volta, qui non sto
male, e poi sono tutti cosi educati, carini...

MADRE  Sicuro? Senti, ho parlato con 'avvocato, uno bravo, e mi ha detto che per
il processo ce la possiamo fare, magari con la “condizionale”, contento?. ..

Nino  Si, contento, contento... Senti mamma, dimmi, come mai non hai la
“fede” al dito? E la catenina della nonna?... Mamma...

MAaDRE  (linguaggio gestuale) T1 voglio bene bambino mio! Ci vediamo mer-
coledi... e non dimenticarti di scrivermi! T1 scrivo anch’io, ogni giorno, due
volte al giorno...

Nmvo  (linguaggio gestuale) Anch’io ti voglio bene, bene come il mondo!
Mamma, ti giuro, quando esco facci il bravo, divento quel figlio che hai sempre
sognato. Te lo prometto, mamma...

MaDRE  (linguaggio gestuale) Lascia stare, che 1o mi accontento anche cosi, perché
posso vederti, abbracciarti... Meglio un dolore vivo, che un sogno morto!
(voce) Ciao bambino mio, un bacio... (esce di scena)

NiNvo  Mamma, mamma... Non andare, no, portavi via con te, mamma...
MAMMA! PORTAMIVIAAA!!!. ..

AGENTE Bel ingrato che sei, proprio un bel ingrato! Ma come, per tenerti qui
con noi abbiamo scomodato: forze dell’ordine, tribunali, giornali, magistrati
ed avvocati, e tu, tu adesso vuoi uscire?. ..

Nmo  Non me ne frega niente, io voglio andare a casa! Io voglio... voglio fare
lapprendista meccanico, comprare un motorino a rate, gustarmi un gelato sul
lungomare.Voglio guardare la televisione con mia madre, andare in gita con
gl’amici, e voglio anche la messa della domenica, il ballo del pomeriggio...

GIACOMO Si, e magari anche la cravatta, la pettinatura piatta, la ciabatta!
Ma che cazzo stai a dire! Senti un po’, qua siamo e qua ce la dobbiamo
mangiare, tutta, ma mangiare con dignitd, come fanno i veri uomini, uomini
“duri”...

AGENTE Bravo! Ben detto...

GIACOMO Uomini che la nostalgia se la mettono nel culo, e che la liberta
riescono a costruirsela anche dove non c¢’¢! Uomini veri, che la condanna se
I'accompagnano col sorriso, uomini che...

NiNO  ...piangono come vitelli squartati dentro le celle d’isolamento, uo-
mini che si spaccano 1 denti dalla paura, uomini come bestie che sognando
piaceri femminili, chiudono gl’occhi e violentano i loro simili... Vieni qua!
Subito!

GIACOMO Ma cosa vuoi, ma lasciami stare, ma va via, no che non ti do un
bacio! Ehi voi, mettete via quella lametta, non fate gli stronzi eh... No, che
non mi piego (tenendosi i calzoni). Agente! AGENTE AIUTO! AIUTOOO!!
(Giacomo scappa inseguito dall’agente)

Nmo  Ma dove vai, dove scappi, dai, che non ¢ niente, niente, Giaco, ¢ solo
che tragedia! S, una tragedia che ti sfonda la dignita, e ti cancella il petto dalla
vita! Il petto dalla vita... (sussurrando) ...Gianfranco Pilot, diciott’anni e un
giorno, festeggiato dentro una cella con lo sfregio di sette voglie d’amore.
Sette voglie d’amore moltiplicate per trenta notti innamorate, e che con
la somma di duecentodieci sputi, sono terminate grazie alla liberta di una
Liberta Provvisorial... Gianfranco Pilot, delinquente di passaggio, arrestato
per il furto di un salame e una grappa scadente, che si brucio l'aspirazione
muscolosa dell'uomo “duro”, con la debolezza vergognosa di una schiena



piegatal... No, non ¢ niente, ¢ soltanto che tragedia! Tragedia...
(Entra in scena Lorella... )

LorEeLra (canto) Che ne sai di un bambino che ti amava, e soltanto nel buio

glocava, e del sole che trafigge i solai, che ne sai. E di un mondo tutto chiuso
in una via, e di un cinema di periferia...
Com’era bello e prezioso quell’amore, bello e prezioso come tutti i “primi
amori” della vital... Io avevo sedic’anni, e sospiravo il tempo disegnando cuori
sui quaderni del Liceo, lui, il Nino, era piu alto di un anno, e sapeva tenermi
sveglio il cuore con la musica dei baci... E com’era testardo quel mio amore,
quando riusciva a volare alto sopra le malelingue che volevano maltrattare il
mio bene...

Nino  Tranquilla Lorella, che non bevo piu, e anche le compagnie, mollate
tutte! Adesso ho te, amore mio, te che mi riempi la vita, il cuore, 'anima. ..

Lorerta Si, era proprio bello il mio amore, bello come, si, come... un amore al
gingerino!

NiNvo  Due gingerini con fettina d’arancio, due acque minerali con fettina di
limone, due ragazzi innamorati con una fetta di vita, vita da gustare piano,
piano...

LORELLA Goccia dopo goccia, e poi ancora goccia, e ancora un’altra
goccia...

Nmvo  (veloce) Si, goccia, ancora goccia, una goccia sulle labbra, due gocce
sulla lingua, tre gocce per la gola, un bicchiere per la sete...

LoRELLA Se non ci fosse stata quella sete, e quel suo risvegliarsi dal letargo
con la maledizione dell’arsura, chissa... chissa...

Nmo  Amore mio solo un dito, e vedrai che non succede niente! Ti giuro, un
dito...

Lorerta Ti ho detto di no! Neanche un’unghia! E adesso decidi, o con me, o
con la sete delle tue dita...

NiNo  (canto lento) Ancora un litro de quel bon, ancora un litro de quel bon,
ancora un litro de quel, po’ andemo a casa. ..

LorEerra Non ¢’¢ stato niente da fare, perché era troppo lunga la sua misura, lunga
anche per una pazienza innamorata come la mia...

Nino  (canto lento) No go le ciave del porton, no go le ciave del porton, no
go le ciave del porton, per andar a casa...

LorEerLa Non 'ho piu rivisto, il Nino, quello dell’amore al gingerino... Qualche
voce mi ha raccontato certe sue storie di carcere, persino di manicomio! Che
peccato, peccato davvero... (esce di scena cantando... ) ... lo so, mi guardate
lo so, vi sembra una pazzia, brindare solo senza compagnia, ma io, io devo
festeggiare, la fine di un amore... cameriere... champagnel...

(Entra la madre)

MaprE  Quelle brutte puttane, che si sono tolte anche il riguardo di nascond-
ersi dietro le finestre, adesso se ne stanno li sulla sfacciataggine dei davanzali
a godere come cagne in calore, mentre salutavano la disgrazia che va a fare
visita al figlio! Carcere? Manicomio?... Manicomio, manicomio, brutte put-
tane, manicomio, a trovare il mio bambino ammalato, ammalato di agitazione
alcolica...

(Entra il dottore... )

DOTTORE Via 1 vestiti! Lo voglio nudo come un verme, e se il paziente
resiste usate la terapia del calcio e del pugno!...
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MAaDRE Ma Santo Dio, ma ¢ solo che una creatura. ..

DOTTORE Legatelo dentro la camicia di forza e poi sbattetelo nella gabbia
arete! Tiratelo fuori domani mattina per il trasferimento in manicomio, si, con
la solita raccomandazione:“Trattenere il paziente nel reparto di Osservazione,
e aggiunga, meglio se per ventiquattro ore cinghiato a letto!

NiNo  Mamma... mamma... non venire in manicomio, no, che mi vergog-
no...

MaDRE Ricordati che ti ho partorito io, percio la vergogna ¢ anche colpa
mial...

Nmvo  Dottore... la cinghia mi stringe, mi stringe la cinghia, la cinghia mi
stringe, mi stringe la cinghia...

DoOTTORE Nei manicomi scorrono le urla dei deliri, senza che riescano
ad imboccare la strada di un’attenzione. Nei manicomi, 1 lamenti catturano
l'uso della parola, e le orecchie il disuso dell’ascolto...

Nmo  Dottore, mi faccia slegare, devo andare al bagno, sto male, la prego, non
ce la faccio piu... Dottore... lasci perdere... che il disturbo ¢ passato...

DOTTORE Nei manicomi, la dignitd viene sequestrata da un divieto
d’entrata, e nei destini dei rinchiusi, gira libera la vergogna di non vergog-
narsi...

Nmo  Dottore, presto, Mario sta picchiando la testa contro il muro! Si sbrighi,
che la Rosaria si sta strozzando con un pezzo di pane! Armido! Armido vuole
tagliarsi la gola con un pezzo di vetro...

DOTTORE Nei manicomi, I'esistenza e la scomparsa si riflettono nello
stesso specchio, nei manicomi, la vita, vale come il numero di una cartella, e
la morte, vale come la disponibilita di un altro letto libero...

MADRE Ma non si puo, no, non si puo! Dico 1o, ma li dentro esiste un Cristo
che faccia rispettare il diritto di una coscienza?...

DoTTORE Nei manicomi, signora mia, Cristo non c’¢, e se c’¢, ¢ talmente
distante e distratto che si pud persino bestemmiarlo. ..

MADRE Padre Nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo
regno e sia fatta la tua volonta... (Madre e dottore escono...)

(Entra Giacomo... )

GIACOMO Psst! Ehi Nino, Nino... e che cazzo, questo, sta sempre a
dormire? o non so, ma cos’¢ questo un ospedale o un dormitorio?... E dire
che hanno provato anche con me, proprio I'altra settimana, il mio medico,
che dopo un’occhiata alla lingua, due movimenti sugl’occhi, e un esame
del sangue, ha iniziato a preparare la carta del ricovero! Ricovero a chi?...
E’ stata roba di un secondo, mi sono alzato, ’ho mandato a cagare, e gli ho
consigliato di pulirsi il culo con il foglio della mia degenza!... La vita ¢ vivere,
vivere, e non mica stare stesi a letto, I, ad interpretare la parte del caro estinto!
Ehi moribondo, guarda che parlo con te sai... Ma lo sai cosa ho fatto io in
quest’ultima mezz’ ora? Ho vissuto caro mio, vissuto! Senti, ho fatto un giro
nei sotterranei e incrociando I'operaio delle caldaie, sono riuscito a scrocca-
rgli un bicchiere di grappa! Poi mi sono imbattuto con un rimbambito con
le braccia ingessate, che, per farsi stappare una bottiglietta di vino, mi ha poi
concesso meta dell’assaggio. ..

(Entra il padre... )

PADRE  Scusa, scusa un momento, ma il vino, era bianco o rosso?...

GIACOMO Bianco, vino bianco...



PADRE  Si, ma, com’era, com’era...

Glacomo Ah guardi, per quel che riguarda la sete, un vero toccasana! Se
invece vogliamo discutere del gusto, be, ho tirato una di quelle smorfie...

PADRE  Ma perché, buttava sull’acido?...

GiacomMo Acido di brutto... D’altronde cosa vuole, era vino in polvere,
e quello I'uva, la vede solo sull’etichetta!

PAapRE  Si, lo conosco, lo conosco... il mitico vino con il tappo a corona,
duecento lire al litro, dove, che si tratti di Pinot o si tratti di Tocai, € la stessa
cosa, che tanto hanno lo stesso sapore...

GiacomMo Si, come il Merlot e il Cabernet, stessa acqua e stessa mescol-
anza, con I'aggravante che ti lascia il suo colore rosso sui denti e le gengive, e
che non lo togli pitt neanche con la candeggina... Ma lo sa che io ho bevuto
certi scarti che parevano petrolio? Tanto che se li avessi messi nel serbatoio
della motoretta, avrei fatto il giro d’Italia...

PAPRE  Li conosco, li conosco, e oltre ai giri d’Italia, ti lasciano anche certi giri
sulla testa che sembrano come un filo di ferro stretto con la tenaglial... Ahh!
Ma che fine hanno fatto quei meravigliosi, straordinari e stupendi vini del
contadino! Belli, sani, genuini, con il loro bravo tappo di sughero, e con quel
sapore d’incanto che persino il fegato ti spediva su I'applauso. ..

GIACOMO Si certo, pero... non per contraddirla eh, ma 'unica volta che
ho bevuto il vino del contadino, mi € venuto un mescolamento allo stomaco
che ho cagato per tre giorni di fila! Mi pare che fosse mosto, misto, non ri-
cordo...

PADRE  Macché misto e mosto d’Egitto, la verita ¢ che ¢ la vostra generazione
che non é stata capace di trattare la gola con una buona educazione, voi siete
abituati agli aperitivi, alle birre alla menta, le bibite in latina... Prendi ad es-
empio la grappa, quella sana fatta in casa,]’hai mai bevuta alla mattina appena
sveglio?... Guarda, ¢ una roba incredibile, lei ti entra dentro liscia come un
serpente, e con un morso che pare un bacio, ti sveglia tutte le cellule addor-
mentate che ti girano dentro! Una magia, caro mio...

Giacomo No, la grappa no, io alla mattina preferisco gli amari, quelli
con il cervo, oppure 1 caffe corretti, e anche quelli riguardo a risveglio non
scherzano mica sal...

PADRE  Ma figurati se non lo so, per me, i caffe corretti erano come il “Buon-
giorno”, e guai se non ne trovavo subito qualcuno a disposizione, correvo
persino il rischio di stare male! Hai presente il delirio?...

Giacomo 11 delirio?... Lei forse si riferisce a quella sensazione agita
del demonio che ti butta giu dal letto al mattino presto, e che con I'ansia
dell’inferno ti toglie I'aria e ti accelera il fiato, poi t'infila dentro le scarpe di
pietra e si diverte a farti girare la stanza intorno...

PADRE  ...cosi che la sicurezza del passo si vende alla precarieta dei piccoli movi-
menti, movimenti che cercano la riserva di qualche salvezza: sopra ’'armadio,
sotto 1l letto, nel ripostiglio delle scarpe...

Giacomo Porca puttanal Nemmeno un sorso, niente! E allora senza lavarsi,
pettinarsi, e con la confusione del calzino bianco e del calzino nero, bisogna
subito guadagnare la porta e poi ingoiarsi in fretta le scale, ribaltandosi lungo
le rampe senza neanche sentire il dolore dei colpi...

PaprRE  Finalmente la strada, buia, buia come la sete reclamata dal sangue, che
protesta la sua maledizione rifiutandosi di circolare nelle vene! E il cuore? 1l
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cuore batte talmente forte che sembra ti stia afterrando il petto per trascinarti
avanti. ..

GI1AcoMO Avanti, in questa mattinata buia e afosa che mi sta inondando
di sudore! Sembra Ferragosto, eppure siamo in dicembre...

PADRE  Guardala, la luce, laggiu! Te lo dico io Giacomo, quella ¢ la stella cometa
che ci porta alla salvezza! Dai, muoviamole ste gambe dure come tronchi di una
foresta senza pioggia. Dai, forza, passo spinge passo, pietra muove pietra...

GI1AcoMO Sta sigaretta di merda, che non riesce a seguire i salti del cerino
stretto dal tremore delle mani, ma insomma, sto Bar, quando arriva?...

Pabre  Eccolo, eccolo... benedetto lui! Piano, attento al gradino, final-
mente. ..

Papre E Giacomo LA PREGO! DUE CAFFE’ CORRETTI BRAN-
DY!...

(Entrambi compiono il gesto di bere... )

Papre  Ahh! Che piacere!l... Ahh! Che pace!... Ahh!... Senti, vuoi che ti ac-
cenda la sigaretta?. ..

GIACOMO La ringrazio, volentieri...

NmNo  (si alza di scatto) ACETO!... Va bene anche I'aceto, qualsiasi cosa, basta
che bruci... Aceto, aceto..

PaprRE  Buono Nino, su... cosa succede...

Nmvo  (ansimando) Ho il cuore che mi salta, le vene che tirano, le gambe che
rimbalzano! Papa ti prego, ferma la stanza, fermala...

Pabre  Certo, certo, adesso la fermo... Presto Giacomo, vai dall’'uomo inges-
sato, dall’operaio, dal primario, dove vuoi, basta che porti qualcosa da bere!
Presto...

(Entra la madre)

MaDpRE  E perché non ce lo carichiamo sulle spalle e lo trasportiamo direttamente
in osteria, ah? Che cosi gli facciamo fare due flebi di caffe alla grappa, oppure
una trasfusione di vino...

PADRE Lina, noi lo si voleva solo che aiutare, non vedi in che stati & ridotto?

MADRE Taci! Dico, non ti basta la tua oftesa? O credi che quella tua merda di
destino sia la questione infinita di un’eredita, no, perché se ¢ cosi allora dovevi
avvisarmi prima, cosl avrei bramato un sogno sterile, oppure avrei trattato mio
figlio con una manciata di sale amaro e poi 'avrei partorirlo al cesso!

PADRE  Ma che cazzo stai dicendo, guarda che non ti permetto, perché...

MaDpRE ZITTO! Sta zitto... Cosa, per caso i gomiti, oltre che a devastarti il
cervello, ti hanno anche invalidato il cuore?... E tu, giovanotto con le belle
speranze intatte, perché mai usate, tu, miracolato senza fegato, da quanto ¢
che non ti guardi allo specchio?...

Giacomo Lo specchio!?...

MADRE  Si, lo specchio, di, quanto tempo ¢ che non gli esibisci quel tuo bel
colorito giallastro, quelle vene che ti scoppiano sul naso e sulle guance, quei
bei occhioni gonfi, quella tua faccia da morto...

GI1acoMO (indietreggiando) Ma, non so, ma perché... lei dice che...
MAaDRE Quanto tempo € che non gli racconti dei tuoi acquisti...
GI1acoMO Quali acquisti?. ..

MAaDRE Be, per esempio, della tua cirrosi epatica!

GIACOMO La mia, cosal?...



Mabpre Oppure della tua, della tua... (inseguendo Giacomo) Appendicite,
peritonite, polmonite, bronchite, colite, gastroenterite, polinevrite, epatite,
pancreatite. ..

PApRE  Lina smettila!

MabprE  Appendicite, bronchite, polmonite, colite, epatite, polinevrite, gastrite,
pancreatite. .. (Padre, madre e Giacomo, escono rincorrendosi...)

(Entra Uinfermiera... )

INFERMIERA POLINEVRITE!...

Nino  Si, polinevrite, gastroenterite, colite, epatite, pancreatite! Contenta?Vuole
che giochiamo avanti?...

INFERMIERA Se proprio le fa piacere, giochiamo! Allora, complimenti per la
polinevrite, che ormai ¢ sua, per quel che riguarda epatite e altro, stia tranquillo
che ¢ vicino!...

NINOo  Senta, ma cos’e che ho vinto? La poli, la poli... che?...

INFERMIERA La polinevrite, caro mio, che in parole povere sarebbe... Che
se continua a bere, lei, non cammina piu! Comunque, pud sempre arrangiarsi
coi bastoni! Per quel che riguarda il resto. ..

Nmvo  Ma lasci perdere il resto! Mi dica, quella cosa che ho, se smetto, puo
essere che mi passa?...

INFERMIERA Se smetto! Se smetto!... Lei non smette, lei non vuole smettere,
lei non ¢ capace di smettere...

NINO Ma cosa dice iO smetto uando VO 110 cosa Crede Che deVO Chiedere 11
gl > s
PerlneSSO a qualcuno?. ..

INFERMIERA Certo, alla complicita comoda della sua sete, o se preferisce, al
suo padre padrone che risponde al nome di “dipendenza”, a cui lei continua
a prostrarsi, visto che dopo una settimana di ricovero abbiamo raccolto sette
esami del sangue, e tutti con le sue brave tracce alcoliche! Ma cosa crede, che
siamo scemi? CHE SIAMO SCEMI!... (Uinfermiera esce... )

NiNo  Senta lei, infermiera col muso da poliziotto, ma cosa crede che io abbia
imparato a vivere con il libretto d’istruzioni? Guardi che io, anche per il solo
piacere di smentirla, posso smettere quando voglio, ha capito? QUANDO
VOGLIO!... Io, prostrarmi alla dipendenza? Povera ignorante... La vede
questa gola qui? Sappia che lei ha divorato cascate di correnti alcoliche che
avrebbero disintegrato lo stomaco di una balena! Cara la mia infermiera di non
so che cosa, sappia anche che la mia sete non ha mai avuto paura di niente,
lei ha masticato ed ingoiato tutti i bicchieri che ’hanno provata a sfidare, e
senza mai risparmiarne uno! Ma cosa crede, io ¢ una vita che distruggo le
bottiglie, che faccio piangere le “portate”, che anniento le consumazioni, e
lei vuole che 1o adesso possa temere un cazzo di polinevrite o la sfida di un
abuso?... Cara mia, io smetto quando voglio, ma cosa ci vuole, basta che non
metto il sorso sulle labbra, basta che cambio ordinazione, basta che cambio
storia alla mia sete, basta che, che... che insomma, che lo decido io!... Non
mi crede eh... Glielo faccio vedere io! Lei mi dia solo il tempo di salvare
questa salute, di rimettermi in piedi, di uscire e di prendere una di quelle
sbronze clamorose che faranno storia,l’ultima, e poi... poi entro in astinenza!
Scommettiamo?...

(Entrano la madre e il padre... )

MAaDRE No, non scommettere Nino, non scommettere, perche facile che poi ti
ritrovi ad abituarti alla perdita! Guarda tuo padre, guardalo, le uniche vittorie
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che ha potuto vantare sono state lunghe due giorni, massimo tre...

Nmvo  Non ¢ vero, papa era forte, il pit forte del mondo, e se solo avesse voluto
li avrebbe battuti tutti! Se ha perso ¢ perché non ¢ stato fortunato, perché
non ha avuto tempo... vero papar...

PADRE  ...No ragazzo mio, mi dispiace... ma proprio no! Tuo padre ha sprecato
1 muscoli con fatiche senza onore, e con le sue sconfitte ha girato sempre
dietro la schiena degl’eroi...

NiNno  No, ¢ una bugial...

PADRE  No, non ¢ una bugia, ¢ verita, o vergogna, come ti pare... No, i0 non
sono mai stato un grande giocatore, se € vero che mi sono giocato la gloria
di una vita normale, insistendo a puntare sulla maledizione dell’'ultimo bic-
chiere! La conosci la maledizione dell’'ultimo bicchiere?. ..

Nino  Dultimo bicchiere?...

PADRE  Ancora un bicchiere e dopo basta, ancora un bicchiere e fammi il conto,
ancora un bicchiere e vado a casa, ancora un bicchiere e vi saluto, ancora un
bicchiere per perdere le gambe, per uscire dalla ragione, per addormentare la
pretesa che si agita in corpo!... Ancora un bicchiere, e dopo smetto, sapessi
quante volte I’ho giurato, e poi, con la presunzione di quella fine, ho girato
con le gambe dell’addio sull’ultimo sorso, ma immancabilmente sono caduto,
e sempre dalla parte sbagliata, dove potevo cancellare uno spergiuro...

MAaDRE Dio Santo, quante volte te 1i ho rotti quei bicchieri, frantumati in un
milione di schegge, e ogni volta pezzo dopo pezzo tu riuscivi a rimetterli
insieme, nemmeno 'impazienza ¢ riuscita a distruggerti. ..

PapRE  Lina mia, i cappotti di vetro non si frantumano mai, una volta che li
indossi ti si attaccano sulla pelle! Cappotti che s’impauriscono e si stringono
ogni volta che provi a minacciare di toglierli, o tenti di terrorizzarli con I'ipotesi
del “Mai pia!”. Mai piu! Mai pit un bicchiere di vino, capisci? Come dire a
un bambino, mai piu giocare! A un pittore, mai piu colori! A un marinaio,
mai pit mare...

Nmvo  Si, anch’io papa, anch’io mai piu! Mamma, mai pit, mai piu....

MADRE Bravo Nino, bravo, dillo ancora, ripetilo, si, dillo forte, che pit lo urli e
pit ti convinci...

NiNOo  Mai piti, mai pit, mai pitl...

MADRE Bravo Nino, bravo, continua, continua...

Nino  MAI PIU’! IO NON SMETTERO’ DI BERE, MAI PIU’l NON
MI LIBERERO’ DEI SUDORI D’INVERNO, MAI PIU’! NON MI
TOGLIERO’T CAPPOTTI DIVETRO, MAI PIU’!l... Mamma, io non ho
piu muscoli, lo vuoi capire?... Mamma, anch’io come papa, ho solo che una
folla di schiene, schiene d’insetti, scarafaggi, schifosi serpenti. ..

PADRE  Non ¢ vero, Nino tu ce la puoi fare, mille a zero contro il mondo!

(I1 padre e la madre iniziano a indietreggiare...)

NiNno  Papa non ti vedo, mamma non andare. ..

MAaDRE  Si Nino, tu ce la puoi fare, fare... Ti prego, per mamma tua, per quelle
puttane di lingue, per questa stanchezza di piangere...

Papre  NINO! NINOOOQO.... Ti scongiuro, regalami una rivalsa, una sola,
Nino... Ninooo...

Mapre NINOOOO... Ninoooo...

NmNvo  Mamma, papa, non andate via, no, che ho paura... Stanno arrivando
le lingue, le lingue senza rivalsa... presto, datemi un cappotto che sento il



brivido... il brivido del scarafaggio... del verme... di quella merda di ser-
pente... Mamma... papa... (Si addormenta... )

SILENZIO

(Con passo lento, entra la moglie con una borsa in mano. Si accosta al letto del
marito e lo osserva...)

MOGLIE ... “Qui giace il compianto Nino MAIPIU’, noto fabbricante d’euforia,
un uomo onesto ed esemplare che dopo una vita dedicata alla ricerca di una
confusione, lascia prematuramente questo mondo di astemi per raggiungere
il riposo degli assetati! Qui giace il compianto Nino MAIPIU’, stimato as-
saggiatore, che dopo una vita trascorsa a sfidare le montagne con esercizio
innaturale della capriola in salita, ¢ stato ingoiato dalla discesa, e ora riposa
nell’oblio riservato ai guerrieri senza guerra, ai bicchieri senza manico, alle
bottiglie senza fondo, e agl’eroi dalle gole secche morti per I'ideale del
“sorso”... Affranti, lo piangono la moglie e 1 figli. Addolorati per la perdita,
lo rimpiangono i proprietari delle osterie!”...

Eccolo qua, quello che doveva essere il grande amore della vita mia, il mio prin-
cipe azzurro, il mio bel addormentato nel bosco... il bosco che ¢ diventato
palude e che mi ha trascinato dentro fino al collo! Tre figli! Quindici anni di
tristezza! Una solitudine da far paura ai cani...

Ma cosa potevo fare, era cosi bello, bello come una scossa elettrica, meraviglioso
come il fulmine che scoppiava ogni volta che ci toccavamo con il bacio...
che bei fulmini! E che belle le poesie che mi scriveva, come se avesse la mano
baciata da Dio...

Nmvo ... “Se potessi rubarti le labbra, me le porterei a casa e me le bacerei
ogni secondo! Se potessi imprigionarti gl’occhi, li condannerei a vivere nel
vicolo cieco del mio sguardo! Se potessi infilare il mio cuore nel tuo cuore,
i miei piedi nei tuoi piedi, la mia ragione nella tua ragione, ti giuro che sarei
felice di rinunciare alla vita... *

MogcLE Maledetto cuore, saperlo prima che la vita che gli scappava in tutte le
direzioni! Una volta la dava a me, un’altra 'affidava alla presunta allegria, poi
alla compagnia, poi all’osteria, poi all’euforia... ed io come una scema a cer-
care di trattenergliela, la vital... “Nino non andare, resta con me, che quella
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¢ gente brutta, ¢ gente che non mi piace... ...
VOCE FUORI (Canto) Sooolo daaavaaanti a un...

(Giacomo e il padre entrano barcollando. Nino si tira su di scatto e si aggrega
al coro...)

CORO ...fiasco de vin, quel fiol de un can fa le feste, perché el xe un can
de Trieste, perché el xe un can de Trieste! Solo davanti a un fiasco de vin,
quel fiol de un can fa le feste, perché el xe un can de Trieste, el ghe piasi el
viitin!!l...

(Giacomo e il padre escono e Nino ritorna disteso...)

MoctLE E lui beato cantava, cantava, cantava... sembrava che non sapesse fare
altro! Ci siamo sposati, cantando! Ha cominciato a stare male, cantando! Si
faceva ricoverare nelle cliniche psichiatriche, cantando! Si faceva arrestare e
io andavo a trovarlo, piangendo. ..

Nmvo  (tirandosi su) Pei debiti no i me impica, la forca no i me da, mandeghe
la lista al diavolo, mandeghe la lista al diavolo... La, la, la...

MoGLIE Poi ¢ nato il nostro primo figlio, Cristian, e lui € arrivato con un mazzo
di orchidee, cantando...
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Nivo  DaTrieste fino a Zara go impegna la mia chitarra,amore, amore, amor. ...
La,lala...
MoGLIE Poi € nato Luca, e lui € arrivato con una sbronza e una rosa, cantan-

do...

Nmo  Go dado una piada a una tavola, go roto el bicier e una cicchera, la iera
troppo piccola, la iera... La, la, la...

Moctie Ed infine ¢ arrivato Davide, e 1i si ¢ fatto vedere solo per il tempo della
fotografia, senza fiori, cantando...

(Entrano Giacomo e il padre, cantando... )

CORO ...e daghe la Bora che viene e che va, e disi che el mondo se ga ribalta,
e daghe la Bora che viene e che va, e disi che el mondooo... se ga ribalta!
(Giacomo e il padre escono e Nino torna a stendersi... )

MoctLie Quanto I'ho odiata quella allegria da piangere, quella cantilena am-
malata che mi entrava nella salute col fastidio del dolore. E dire che a volte,
con l'ansia della stupida, I'ho persino cercata quella maledizione musicale,
capitava quando lui non tornava a casa, e ogni canzone che passava in strada
o che saliva le scale, mi faceva saltare il cuore...

NiNO  (canto lento) Trieste dormi, el mar se movi appena, le stelle brilla e le
me fa sognar...

MoctLiE Dio che tormento, se solo penso a tutti i cantanti che sono passati dentro
la mia attesa, tutti con la stessa voce, e tutti ad infilarsi in altre porte, perché lui
non arrivava mai... Cosi che 1o mi sono persa la voglia della scossa elettrica,
e lui, lui inizio a scrivere poesie senza I'aiuto di Dio...

Nmvo  Porca puttana vigliacca, se ti dico che torno tardi, vuol dire che torno
tardi! Come, perché non ho cenato ieri? Ma perché, quell'impasto color
cacarella me la chiami cena? Mi hai stirato i pantaloni? E la camicia? Dove lo
trovo un fazzoletto? Ma porco Giuda, ma ti vuoi dare una mossa? Cos’¢ che
vuoi, un bacio? Ma vai, vai, e finiscila con ste stronzate da ragazzini...

MogctLIE “Se potessi rubarti le labbra, me le porterei a casa e mi bacerei ogni
secondo!”... Se potessi regalarti le mie labbra, te le spedirei spalancate e ti pre-
senterei 1 miei denti, e con loro, tutto il mio piacere di azzannarti... AHM!

Nino  (di scatto) AHHH!!! LE BESTIE! LE BESTIE! Via, via, via, brutte put-
tane, via, via. ..

NmNo  ...Adrianal?... Perche gridi?...
MogctLiE Per le bestie!

NINO  Ma no, no, non ci sono bestie, no... Avro sognato male, forse per via
delle pastiglie che mi danno...

MogcLIE No, no, caro mio, le bestie ci sono, te lo dico io che ci sono...

Nino  Ti prego Adriana, ti prego, che gia ho abbastanza problemi per conto
mio!... Senti, come mai sei tornata?...

MocLE Ma te I’ho detto no, perché la bestia ¢ venuta a trovare il suo padrone!
Bau! Bau!...

NiNo  Adriana per favore! Ti ho detto che non ho voglial... senti, 1 bam-
bini?...

MogGLIE Mi hai chiesto dei bambini? Scusa, per caso ti ricordi anche 1 nomi?
Nino  Certo! Cristian, Luca e Davide!

MogcLIE Indovinato! Ma sai che credevo che te 1i fossi dimenticati?...



Nino  Senti Adriana, adesso basta!

MocLie NO! BASTA LO DICO IO! CAPITO:...

Nmivo  Ehi, ma cosa ti prende?

MocLiE Mi prende che... BASTA! STOP! CHIUSO!

NINo  Ma, ma cosa dici?

MogctLE Dico che ¢ finita caro mio, perché la bestia ha deciso che ¢ ora di mol-
lare 1l suo padrone, si, che ¢ ora di raccogliere 1 suoi cuccioli e di andarsene!
Basta, ormai ho un cuore che non ha piu voglia di agitare la coda, e neanche
di fare la guardia davanti a una porta, o d’invecchiare sul tappeto sognando
un sogno che non riesco pit nemmeno a ricordare...

NINO  Scusa, ho capito bene? Mi stai dicendo che, che mi vuoi lasciare?...
Perché Adriana?

MocgLiE Perché per te non ho pit un millimetro di pazienza! Nino, te la sei
mangiata tu, cosl come la speranza, il sentimento, tutto!... Ormai hai lisciato
il piatto...

NINO  Macché piatto e piatto, tu non puoi lasciarmi cosi, non vedi in che stati
sono? lo sto male!... E poi, i bambini, la casa, ci hai pensato? E il nostro amore,
Adriana, hai pensato al nostro amore?...

MocLe Cosa dici, che non c’¢ piu il nostro amore, lui si ¢ fermato dieci anni
fa ed ¢ appeso sul mio ultimo vestito nuovo, sull’ultima messa in piega,
sull’'ultimo rimmel, o sull”ultima volta che ho provato il piacere di piacermi
e di piacerti...

NiNo  Ma allora, allora andiamo a riprenderlo quell’amore, e che ci vuole!
Adriana ti giuro che appena sto bene andiamo a comprare uno, cento vestiti!
Senti, ne prendiamo uno come quello che avevi quando t’ho incontrata, me
lo ricordo come adesso, celeste coi fiori bianchi, com’eri bella Adriana! Poi,
poi ti metti quel trucco leggero che sai tu, ti sciogli 1 capelli, tiri fuori quel
sorriso che mi conquisto il cuore, e poi andiamo, via, a ballare, cantare, gri-
dare... Guarda che siamo ancora in tempo, che si puo, te lo faccio vedere 1o
che si puo...

MocLIE No, no, non si puo piu niente, perché tu non hai piu il fiato per tornare
indietro, e io non ho piu il fiato per aspettarti! E’ finita Nino, finita...

NiNo  No, se stiamo vicini non ¢ finita, non ¢ finita! Io ti amo , Adriana, ti
amo come la cosa pit cara al mondo...

MogcLE Non ¢ vero Nino, perché come sempre tu mi amerai fino al prossimo
sorso, poi, la tua sete mi cancellerd e mi trascinera all’ultimo posto...

NiNO  No, all’'ultimo posto mai piu! Ti giuro, mai pit, mai piu...

(La moglie inizia a indietreggiare... )

NiNO  Adriana, Adrianaaa... ti giuro che smetto! ADRIANAL... adesso, in
questo momento, te lo giuro sui...

MocLiE No, non farlo, hai tanti di quei spergiuri da pagare!... (Tirando fuori
una bottiglia di vino) Non possiamo piu fare niente, ha vinto lei (Appoggi-
ando la bottiglia in mezzo alla scena) Nino, ¢ la piu forte, ci ha battuti tutti. ..
(Uscendo di scena)... Nino, ormai il mio cuore si ¢ sfilato dal tuo cuore, i
tuoi piedi dai miei piedi, la tua ragione non ¢ piu la mia ragione...

Nino  ADRIANA! ADRIANA! ADRIANAAAA!!. .

(Entrano Giacomo, la madre e il padre)

MADRE Ma cosa fai li impalato, non vedi che se ne sta andando? Dai, scendi da
quel letto e supera la bottiglia, che riesci ancora a raggiungerla. ..
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GIACOMO Bevila Nino, bevila, ¢ un Pinot Grigio, roba che accarezza la
gola! Bevila, stupido, che con quella poi dimentichi tutto...

PabreE  Raccogli 1l fiato ragazzo, e tira su tutto il coraggio che hai! Rompila,
distruggila finché non si trovera pit un pezzo...

Ninvo  To I’'amo, io 'amo, amo...

Giacomo Guardala, guardala... non aspetta altro di essere consumata!
Dai, forza, godila, godila tutta...

MADRE  Attento, che se la bevi, bevi anche 1 tuoi figli, e bevi I'ultima scintilla
che ti puo rimettere in moto il cuore...

PapRE  Tibasta un salto, Nino, e oltre ¢’¢ la rivalsa!l Nino ti prego, che fai ancora
in tempo a diventare campione della vita...

MaDRE  Chiudi gl’occhi e passal Nino, chiudi gl’occhi e passa...
PADRE  Dai Nino, una buona rincorsa e poi salta! Salta!... Salta...

GIACOMO Bevila, bevila, amico mio, bevila... bevila...
Nino  BASTAAA!!L. .. FUORI! FUORITUTTI, TUTTI!... E lasciatemi in
pace...

(I tre escono di scena)

NiNo  To... 'amo, si 'amo, 'amo... (Nino si alza dal letto e barcollando si

dirige al centro della scena... )
Dio mio come 'amo e come lei ama me... (inginocchiandosi davanti alla bot-
tiglia) Sono trent’anni che ci adoriamo! Io per lei, lei per me, sempre insieme,
sempre a disposizione. Lei mi conosce meglio di mia madre, sa delle mie ansie,
le mie debolezze, persino le mie vigliaccherie, tanto che ha sempre saputo
darmi la forza per affrontarle! Lei mi ha posseduto, io I’ho posseduta (affer-
rando la bottiglia) e adesso, Santo Dio, come faccio a lasciarlal Comel...

(Avvicinandost la bottiglia verso la bocca) No, ti prego, non avvicinarti, non pro-
vocarmi, non tentarmi, non baciarmi! No! Non voglio cantare, non ¢ questo
il momento... Noi due adesso dobbiamo parlare, decidere, stabilire... Come?
Se gradisco un sorso? T1 ho detto non adesso, ti scongiuro, io devo dirti una
cosa importante, importante. .. importante. ..

(Contorcendosi a terra lottando con la bottiglia) Sta ferma, per 'amor di Dio, sta
ferma! Certo che ti amo, se vuoi te lo ripeto: ti amo, ti amo... Ti amo anche
quando ti arrabbi e diventi acida come I'aceto, quando decidi di sparire ab-
bandonandomi alla mia astinenza, o quando decidi di tornare rapinandomi
la ragione! Ti amo cosi forte che potrei rischiare anche di morire! (La lotta
si ferma)...

Pero, 10, cara compagna, 10, 10... ¢ arrivato il momento che dovrei andare!... No,
non ¢ un tradimento, e che io voglio, voglio... voglio svegliarmi la mattina
senza che tu mi scuota per rammentarmi una sete, voglio smettere di contare
gl’amici persi sopra 1 banchi, non voglio pit vomitare quei miscugli di sangue
e fegato, e voglio, voglio smetterla di pisciarmi la vita addosso... E smettila!
Non lo voglio il sorso, e neanche il bacio, insomma, mi stai ascoltando?. ..

(Tornando a lottare con la bottiglia) Ancora! Ti prego non mi trattenere, ti ho
detto che voglio andare via, voglio incontrare quella ragazza che ¢ diventata
mia moglie, voglio andare in cerca di un amore al “gingerino”, voglio con-
oscere 1 miei figli, voglio far sorridere mia madre, emozionare mio padre...
insomma... voglio renderti indietro i tuoi gomiti!... (Fermandosi) Come!
Cos’¢ che dici? Vuoi l'ultimo bacio? Il brindisi dell’addio?... Un sorso e
dopo basta? (Avvicinandosi la bottiglia alla bocca)... Dici, uno solo?... Uno



solo?... Uno... NOOOOOOOM!!... (Nino butta la bottiglia e rotolando
esce di scena).

CANTO Carissimo Pinocchio, amico dei giorni piu lieti, di tutti i miei
segreti...

VOCE DI

BAMBINI Passa la palla, papa, la pallal... Papa sono stanco, mi porti a
cavallo sulle spalle?... Papa, papaaaaa... non riesco a dormire, me la racconti
una fiaba?...

CANTO ... del tuo grillo vorrei saper, Fata Turchina dov’¢... Carissimo.

Pinocchio, 1a, 1a, Ia...

(Entra in scena Giacomo che raccoglie la bottiglia...)

GiacoMmo: (canto) Val pit un bicier de Da-almato (beve)... che 'amor
mio... (si stende sul letto)...che Pamor mi-i-io... (beve) ...che mi tradisce!
Val pit un bicier de (beve) ...de Da-alma... (improvvisamente perde 1 sensi,
e la bottiglia gli cade di mano rotolando in scena... )

CANTO: Carissimo Pinocchio, amico dei giorni piu lieti, di tutti i miei
segreti... la, la,la. ..

Fine
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MAURIZIO ZACCHIGNA

Maurizio Zacchigna si € formato nella
capitale sia con registi provenienti dalla
famosa avanguardia come Michele
Francis e Carlo Quartucci, sia con il
teatro di sperimentazione (Frattaroli,
Solari-Vanzi). Per anni poi ha lavorato
con la regista Sharoo Keradmand.

Nel 1997 torna a Trieste dove lavora
per tre anni consecutivi con Il Teatro
Stabile del Friuli Venezia Giulia, sotto la
direzione di Antonio Calenda.

Contemporanemante inizia nel ‘98 un
rapporto di collaborazione con la
Contrada che dura a tutt'oggi. E stato
tra gli interpreti di Ballando con Ce-
cilia di Pino Roveredo, per la regia di
France-sco Macedonio: lo spettacolo,
tra i piti segnalati all’edizione 2001
dell’Arte Festival di Todi e del
Mittelfest di Cividale del Friuli, ha
ottenuto un vivo riconoscimento di
pubblico e critica 'anno successivo al
Teatro Cristallo di Trieste.
Nell’estate 2002 nell’ambito del XII
Congresso nazionale della Societa
Psicoanalitica italiana, ha preso parte
all’allestimento del testo di Anna Maria

Accerboni Prigionieri in riva al mare,
per la regia di Sabrina Morena.

Nelle ultime stagioni con la compagnia
della Contrada ha recitato nelle
commedie in triestino L'ultimo
carneval di Tullio Kezich, Zente refada
di Giacinto Gallin, Sariandole e
Tramachi di Roberto Curci, Vola
colomba di Pierluigi Sabatti, tutte per
la regia di Macedonio. Quest’ultimo

lo ha diretto anche nelle produzioni
destinate alle tournée in Italia Ecco

un uomo libero!, prima trasposizione 59
italiana di Enter a free man di Tom
Stoppard, I rusteghi di Goldoni, I
ragazzi irresistibili di Neil Simon. E
stato protagonista di Mia fia di Gallina,
per la regia di Mario Licalsi.

Ha interpretato e diretto numerose
pieces di “Teatro a Leggio” organizzate
dall’Associazione Culturale Amici della
Contrada ed é stato protagonista di
tutte le produzioni della manifestazione
Serate Sveviane ispirate alle figure e
alle opere di Italo Svevo e James Joyce:
Terzetto spezzato, Ulisse, ovvero tu
mare grega, Gli Ulissidi, La

verita, La rigenerazione, L'avventura
di Maria, Atto unico, Un Marito, Le
ire di Giuliano e Inferiorita, per la
regia di Elena Vitas, Antonio Salines,
Francesco Macedonio, Sabrina Morena
e Ulderico Manani.

Al lavoro d’attore abbina la conduzione
di laboratori teatrali nelle scuole e
insegna recitazione presso '’Accademia
teatrale “Citta di Trieste”, la scuola di
teatro della Contrada. Ha firmato la
regia degli spettacoli di Teatro per
Ragazzi Cappuccetto Rosso e
Hansel¢»Gretel e ha curato i progetti
speciali L'amante amato e Una specie
di Alaska. E anche autore e interprete
del monologo L'eredita dell’ostetrica
pubblicato dalla Manifestolibri.

Oltre all'impegno a teatro ha preso

parte negli ultimi anni a diversi film e
fiction televisive.
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ARIELLA REGGIO

Nata a Trieste, dopo aver conseguito la
maturita classica al Liceo F. Petrarca,
frequenta nella sua citta la Scuola di
Recitazione “Silvio D’Amico”

(annessa all’allora Teatro Nuovo diretto
da Sergio D’Osmo). Entra a far parte
della compagnia di prosa della RAI,
diretta dal regista Ugo Amodeo.

Nel 1961 viene scritturata dal Teatro
Stabile del Friuli-Venezia Giulia per
partecipare a un’edizione di
Arlecchino servitore di due
padroni di Carlo Goldoni e da allora,
per numerosi anni, fa parte della
compagnia del Teatro Stabile con la
quale partecipa a numerosi
spettacoli sotto la direzione di molti
registi, quali Giuseppe Maffioli, Orazio
Costa, Giovanni Poli, Francesco
Macedonio, Sandro Bolchi, Furio
Bordon e altri.

Si trasferisce quindi a Londra dove per
parecchi anni conduce presso la BBC
trasmissioni culturali, sia radiofoniche
che televisive.

Ritornata in Italia, lavora a Genova
presso il Teatro della Tosse diretto da

Lele Luzzati e Tonino Conte, e
partecipa all’allestimento di Santa
Giovanna dei Macelli di Brecht,
allestito dal Piccolo Teatro di Milano e
diretto da Giorgio Strehler.

Nel 1976 assieme a Orazio Bobbio,
Lidia Braico e Francesco Macedonio
fonda a Trieste il Teatro Popolare La
Contrada e da allora innumerevoli sono
le sue apparizioni sia in testi brillanti
che drammatici, in dialetto triestino

e non, sotto la direzione di registi
quali Francesco Macedonio, Antonio
Calenda, Patrick Rossi Gastaldi, Luisa
Crismani, Elena Vitas, Alessandro
Marinuzzi, Mario Licalsi.

Partecipa al Festival dell’Operetta che si
svolge ogni anno presso il Teatro Lirico
Giuseppe Verdi di Trieste, dove ¢ stata
diretta da Gino Landi, Roberto Croce,
Filippo Crivelli, Massimo Scaglione.

E protagonista di Ballando con Cecilia
di Pino Roveredo per la regia di
Macedonio: lo spettacolo, tra i piu
segnalati all’edizione 2001 dell’Arte
Festival di Todi e del Mittelfest di
Cividale del Friuli, ottiene un vivo
riconoscimento di pubblico e critica.

Nelle ultime stagioni ha preso parte,
con Maria Amelia Monti e Antonio
Catania, alla fortunata commedia di
Natalia Ginzburg Ti ho sposato per
allegria, per la regia di Valerio Binasco,
e ha ottenuto un ottimo successo
personale come protagonista della
prima edizione italiana del monologo
Mprs. Rose di Martin Sherman per la
regia di Mario Licalsi e Sabrina
Morena. Nuovamente diretta da
Morena, € stata protagonista di Elena
di Ghiannis Ritsos, presentato con
successo al Festival “Teatri A Teatro a
Trieste e Provincia 2007”.

L’anno scorso € stata protagonista di
una fortunata tournée con I/
compleanno di Pinter, diretto e
interpretato da Fausto Paravidino e
prodotto dal Teatro Stabile di Firenze.



GIORGIO MONTE

Nato a Torviscosa (UD), Monte fonda
la compagnia del Teatrino del Rifo
alla fine degli anni ‘80. Fin dall'inizio il
gruppo dedica un’attenzione particolare
e appassionata allo studio del teatro di
Beckett e alla messa in scena di
numerose opere: Finale di partita
(Premio Miglior compagnia al
Concorso del Teatro friulano 1988),
Aspettando Godot (di cui il Teatrino
del Rifo firma anche una versione in
lingua friulana), L'ultimo nastro di
Krapp, Stirring Steels.

Negli stessi anni, inizia a scrivere i suoi
primi testi teatrali (tra i quali Finché la
Luna va... - selezionato nel 1995 fra i
sette testi finalisti del Premio nazionale
di drammaturgia Luigi Candoni) e a
dirigerne la messa in scena con la
compagnia. Dal 1994 al 1997, prende
parte allo studio, alla messa in scena e
alla tournée italiana ed europea dello
spettacolo I turcs tal Frinl di Pier
Paolo Pasolini, con la regia di Elio De
Capitani.

Nel 1995 partecipa al film “Porzus”, per
la regia di Renzo Martinelli.

Pluriennale la collaborazione con il CSS
di Udine, il Teatro stabile di
innovazione del Friuli Venezia Giulia,
come interprete di numerose
produzioni teatrali, 'assenza,
un’ombra nel cuore (92), Versi:
disfida (94), Dal Friuli secondo
Pasolini (95), A Mestre si cambia
(‘97), La famiglia Schroffenstein di

E. von Kleist, Katzelmacher (2001) di
R.W. Fassbinder e La cucina (2002) di
A. Wesker, lavorando con i registi Rita
Maffei, Fabiano Fantini, Paolo Patui, 61
Antonio Sixty.

A partire dalla stagione 2000/2001
intensifica il lavoro drammaturgico

e registico con il Teatrino del Rifo e
porta in scena Koi(o)ne, cui segue La
strage di Peteano, una fiaba friulana.
Nel 2002 scrive e interpreta Nero pro
domo sua, excursus giocoso in parole
e musica sulla satira romana, mentre
nel 2003/2004 debutta con Fottuti,
commedia esistenziale e autoironica sul
ruolo e la vita degli artisti e il mondo
dello spettacolo.

Nella stagione 2004/2005 adatta in
lingua friulana la commedia di Manlio
Santanelli Uscita d’emergenza —vol.
uno, completata 'anno successivo dal
volume due. Nel 2006 intraprende,
sempre per il Rifo, anche un originale
percorso di teatro musicale portando in
scena il Cosi fan tutte di Mozart e 11
Barbiere di Siviglia di Rossini in
versione “pocket opera” per voci
narranti e ensemble di fiati.

Nel 2007 debutta con la nuova
commedia del Rifo, Due uomini e un
cullo! e cura drammaturgia e
messinscena di Cui pis par aiar, storie
e storielle dall’emigrazione friulana in
Australia.

In collaborazione con la Rai, produce
lo spettacolo Berto Lof, le strisce di
Lupo Alberto doppiate dal vivo in

friulano prende parte al cast della sit
com friulana “Autogrill”.
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MARZIA POSTOGNA

Triestina, Marzia Postogna studia
danza classica e contemporanea
nonché canto lirico. Segue alcuni

corsi di perfezionamento attoriale

con Giovanni Boni, Aldo Vivoda, Jean
Pierre Marry, nonché gli stages con-
dotti dai registi Francesco Macedonio e
Mario Licalsi presso la Contrada.

A teatro esordisce nel 1993 nel contesto
del Palio teatro-scuola. Da allora ha
recitato dapprima con piccole
compagnie per approdare infine al
teatro professionistico. Tra le
esperienze pit significative Piaf con il
CIRT di Trieste e Babele con la
compagnia Petit Soleil.

Ha debuttato con la Contrada
recitando in alcuni spettacoli di Teatro
per I'Infanzia e la Gioventu, Anche le
pulci hanno la tosse e Il compagno
di viaggio, e dalla stagione 1996/97 fa
parte della compagnia stabile del teatro
privato triestino.

Ha recitato in diversi spettacoli dedicati
alla programmazione serale: Non ti
conosco pin di Aldo De Benedetti sotto
la direzione di Patrick Rossi Gastaldi e,

con la regia di Francesco

Macedonio, El mulo Carleto e El
serpente de I’'Olimpia di Roberto
Damiani da Angelo Cecchelin, Antonio
Freno di Macedonio-Perno, L'assente
di Bruno Maier, L’Americano di San
Giacomo, Un nido di memorie e
Lultimo carneval di Tullio Kezich e la
riedizione di Due paia di calze di seta
di Vienna di Carpinteri e Faraguna.

Ha inoltre preso parte a due spettacoli
della trilogia Teatro-Scienza promossa
dalla Contrada (I fuoco del radio di
Luisa Crismani e Simona Cerrato e I/
cervello nudo di Giuseppe O. Longo,
entrambi per la regia di Luisa
Crismani), e ad alcune produzioni di
Teatro per Ragazzi (La principessa
dispettosa di Vicic-Costa per la regia di
Carlo Rossi e La cicala e la formica di
Tiziana Perini per la regia di
Macedonio).

Nelle ultime stagioni ha recitato con
successo nelle produzioni musicali della
Contrada: Un bellissimo settembre.
Kurt Weill, I’ Americano di Gianni Gori
per la regia di Mario Licalsi, Piccole
donne: il musical! di Tonino Pulci

e Stefano Marcucci (regia di Tonino
Pulci), Orient Express, spettacolo nato
da una sua idea in collaborazione con la
pianista Cristina Santin per la regia di
Orazio Bobbio.

Recentemente ¢ stata fra gli interpreti
de I rusteghi di Goldoni, di Atto unico
di Svevo, Sariandole e Tramachi di Ro-
berto Curci, Vola colomba di Pierluigi
Sabatti, tutti per la regia di Francesco
Macedonio; € stata co-protagonista al
fianco di Antonio Salines nella prima
edizione teatrale italiana di Io e Annie
di Woody Allen, per la regia dello stesso
Salines.

Sempre con Salines, per la regia di
Macedonio. € stata protagonista de I/
gatto in tasca di Feydeau.



MASSIMILIANO BORGHESI

Laureato alla Facolta di Psicologia

di Trieste, Massimiliano Borghesi si
diploma nel 2007 all’Accademia teatrale
“Citta di Trieste”, la scuola di teatro
promossa dall’Associazione culturale La
Cantina in collaborazione con il Teatro
Stabile La Contrada.

Durante il corso biennale
dell’Accademia, Borghesi studia
recitazione, dizione, canto, danza e
storia del teatro con professionisti dello
spettacolo quali Francesco Macedonio,
Antonio Salines, Lidia Kozlovich, Elke
Burul, Ornella Serafini, Maurizio
Zacchigna, Corrado Canulli, Silvia
Califano, Paolo Quazzolo e altri.

Interpreta Anatol di Schintzler come
saggio di fine biennio, per la regia di
Macedonio.

Sempre diretto da Macedonio, nella sta-
gione 2007/2008 ¢ fra gli interpreti de

e Il gatto in tasca di Feydeau, al fianco
degli attori professionisti della Contrada
e di Antonio Salines

Nella Stagione 2008/2009 prende parte
allo spettacolo vernacolare che
inaugura il cartellone di prosa della

Contrada al Teatro Orazio Bobbio,
Tramachi di Roberto Curci, e partecipa
allallestimento di Italo Svevo genero
letterario di Tullio Kezic al fianco di
Ariella Reggio.

Interpreta inoltre il ruolo di Stendhal
negli spettacoli della rassegna “Le Vie
del Caffe”, dedicati quest’anno al
drammaturgo francese.
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MARIA GRAZIA PLOS

Maria Grazia Plos ¢ nata a Udine. Dopo
essersi diplomata nella sua citta presso
la Civica Scuola di Recitazione “Nico
Pepe”, ha vinto nel 1983 un provino
indetto dal Teatro Stabile La

Contrada di Trieste per la
partecipazione all’allestimento di

uno spettacolo per ragazzi, Poema a
fumetti.

Da allora ha iniziato una lunga
collaborazione con lo Stabile privato
triestino, partecipando all’allestimento
di numerosi spettacoli teatrali,
spaziando dal repertorio brillante a
quello drammatico, dalla
programmazione per il teatro serale a
quella specificamente pensata per un
pubblico di ragazzi. Ha lavorato sotto
la direzione di numerosi registi, tra i
quali Francesco Macedonio, Giorgio
Pressburger, Mario Licalsi, Patrick
Rossi Gastaldi, Orietta Crispino e Luisa
Crismani.

Tra i numerosi spettacoli realizzati
ancora agli esordi della sua carriera
assieme alla compagnia della Contrada
E tutto per una rosa, Omobono e

gli incendiari, L'ospite desiderato, La
roccia e i monumenti, La
presidentessa, Due paia di calze di
seta di Vienna, Pronto, mama...¢,
El'mulo Carleto, Antonio Freno,
L’assente e numerosi altri. E stata
diretta dal regista Patrick Rossi Gastaldi
nell’allestimento di No# ti conosco

pin di Aldo De Benedetti, al fianco di
Lauretta Masiero e Orazio Bobbio.

Di seguito ha preso parte alla

fortunata edizione della Contrada di
Sorelle Materassi di Fabio Storelli nel
ruolo di Niobe, ancora per la regia di
Rossi Gastaldi, e agli spettacoli che
hanno inaugurato i cartelloni di prosa
del Teatro Cristallo, El serpente de
I’Olimpia di Roberto Damiani, Un nido
di memorie e L'ultimo carneval di
Tullio Kezich, la riedizione di Due paia
di calze di seta di Vienna di Carpinteri
e Faraguna, Vola colomba di

Pierluigi Sabatti, Sariandole e
Tramachi di Roberto Curci, tutti per

la regia di Francesco Macedonio.

Ha partecipato all’allestimento de I/
formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg
per la regia di Giorgio Pressburger,
coprodotto dalla Contrada e dal
Mittelfest di Cividale del Friuli e di
Infin il cidinér di Miclos Hubay per

la regia di Massimo Somaglino nella
rassegna “Avostanis” di Villacaccia di
Lestizza.

E stata tra gli interpreti di Ballando con
Cecilia di Pino Roveredo per la regia di
Francesco Macedonio e ha preso parte
a diversi spettacoli della rassegna estiva
“Serate Sveviane”, fra cui L'avventura
di Maria, Atto unico, Un marito e Le
ire di Giuliano.

Dal 1985 prende parte alla realizzazione
di sceneggiati radiofonici prodotti dalla
sede RAI di Trieste e ha partecipato a
diverse fiction televisive.



PINO ROVEREDO

Nato a Trieste nel 1954 da una famiglia
di artigiani, Pino Roveredo € un autore
che negli ultimi anni ha diverse volte
affrontato tematiche difficili
“scomode” come I'alcolismo o il
carcere. Ha esordito nella narrativa con
“Capriole in salita” nel 1996 (Edizioni
Lint). Successivamente ha pubblicato,
sempre con Lint, la raccolta di racconti
“Una risata piena di finestre” (1997),

il suo secondo romanzo “La citta dei
cancelli”, cui sono seguiti “Ballando
con Cecilia”, “San Martino al Campo” e
“Schizzi di vino in brodo”.

11 suo primo atto unico teatrale, La
bela vita (1998), ¢ stato rappresentato
presso la Casa Circondariale di Trieste
e al Politeama Rossetti di Trieste. Altri
suoi atti unici: Centro Diurno e Le fa
male qui?, sono stati rappresentati in
varie citta. Nel 99 ha scritto,
sceneggiato e interpretato per la RAI il
film in sei puntate “I Luoghi di Pino”.

Diversi suoi racconti sono stati
ubblicati nelle raccolte “Tra le rughe”
p ghe,
“Trieste-Paesaggi della nuova narrativa”

e “Trieste e un manicomio”.

Collabora come opinionista con i
quotidiani “Il Piccolo” di Trieste e “II
Gazzettino” di Pordenone. Da oltre
dieci anni & impegnato nell’attivita
sociale, prima come operatore degli
alcolisti in trattamento, poi come
responsabile del Centro Studi della
Comunita di S. Martino al Campo. Ha
tenuto lezioni di scrittura e
comunicazione con i ragazzi del Centro
Diurno del SERT di Trieste; collabora
con la Comunita Terapeutica per le
tossicodipendenze “Finisterre” e con i
Ragazzi della Panchina di Pordenone.

Nell’estate del 2001, la Contrada ha
rappresentato al Festival di Todi
Ballando con Cecilia, riduzione teatrale
di Roveredo tratta dal suo stesso
romanzo. Lo spettacolo e la sua
protagonista, Ariella Reggio, hanno
ricevuto un tale consenso da parte del
pubblico e della critica da spingere la
Contrada a riproporre lo spettacolo
I'anno dopo nel cartellone di prosa del
Teatro Cristallo.

Bompiani ha pubblicato i racconti di
“Mandami a dire” (2005) con i quali

ha vinto il 43° Premio Campiello nel
settembre 2005 (ex-aequo con Antonio
Scurati), il Premio Predazzo, il Premio
Anmil, il Premio “Il campione”.

Oltre ai testi teatrale tratti da “Capriole
in salita”e “Caracreatura” (scritto nel
2007), dal primo é stato tratto un film di
prossima uscita.

Uscira a breve il suo nuovo romanzo
“Attenti alle rose” (ed. Bompiani).
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FRANCESCO MACEDONIO

Regista e autore teatrale, Francesco
Macedonio € nato a Idria - localita
vicina a Gorizia - da una famiglia di
musicisti. Dopo aver lavorato in vari
collegi della zona, diventa insegnante
elementare di ruolo. L'interesse per

il teatro nasce assai presto, anche
attraverso gli spettacoli cinematografici
e teatrali che egli, ancora ragazzino, ha
occasione di vedere a Gorizia. Dopo la
fine delle guerra, Macedonio fonda a
Gorizia una compagnia teatrale per la
quale svolge le mansioni di regista. La
svolta giunge pero nel 1967, quando il
Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia
gli chiede di mettere in scena un testo
di Vittorio Franceschi, Gorizia 1916,
interpretato dallo stesso Franceschi.

Da allora Macedonio diviene il

regista stabile del Teatro del Friuli-
Venezia Giulia, dirigendo la famosa
compagnia dei “dodici”, gli attori

che per numerosi anni costituirono

il gruppo di riferimento fisso per gli
allestimenti di produzione. Fra gli
spettacoli allestiti per lo Stabile, Sior
Todero brontolon con Corrado Gaipa,
Il mio Carso,Avvenimento nella citta

di Goga con Gabriele Lavia, Casa di
bambola, L’idealista con Corrado Pani,
Vecchio mondo con Lina Volonghi,

I rusteghi, oltre alla fortunatissima
trilogia in dialetto triestino di Carpinteri
e Faraguna Le Maldobrie, Noi delle
vecchie province e L' Austria era un
paese ordinato: uno dei successi pitt
grandi nella storia teatrale triestina
recente. Nel 1976, assieme agli attori
Orazio Bobbio, Ariella Reggio e Lidia
Braico, Macedonio fonda il Teatro
Popolare La Contrada, del quale &
direttore artistico. In tale veste ha
messo in scena parecchie decine di
spettacoli, spaziando dal teatro in
dialetto triestino a quello in lingua
italiana, dal repertorio brillante a

quello drammatico, sino a numerosi
allestimenti per il teatro ragazzi.

Tra gli allestimenti pit recenti, sono
daricordare El mulo Carleto e El
serpente de I’'Olimpia di Roberto
Damiani ispirati alla figura e alle opere
di Angelo Cecchelin, Antonio Freno di
Macedonio-Perno, I'assente di Bruno
Maier, L’Americano di San Giacomo,
Un nido di memorie, L'ultimo
carneval e I ragazzi di Trieste di Tullio
Kezich, Classe di ferro di Aldo Nicolaj,
Due paia di calze di seta di Vienna

e Cosa dira la gente? di Carpinteri

e Faraguna, Ballando con Cecilia

di Pino Roveredo, Ecco un uomo
libero di Tom Stoppard e I rusteghi

di Goldoni, Zente refada di Giacinto
Gallina e I ragazzi irresistibili di Neil
Simon, con Johnny Dorelli e Antonio
Salines, Vola colomba di Pierluigi
Sabatti, Sariandole e Tramachi di
Roberto Curci e Il divo Garry di Noél
Coward, con Gianfranco Jannuzzo.

Si dedica anche alla scrittura
drammaturgica, componendo, in
collaborazione con Nini Perno Quela
sera de febraio, Un’Isotta nel giardino
e Antonio Freno.



ANDREA STANISCI

Andrea Stanisci inizia l'attivita di
scenografo e costumista nel 1985 e da
allora ha ideato scene e costumi per

un centinaio di spettacoli dedicandosi
principalmente al teatro di prosa, ma
lavorando anche per la lirica, la danza
contemporanea e per il teatro-danza,

sia in Italia che all’estero (Germania,
Austria, Polonia). Ha collaborato con
numerosi registi come Mario Ferrero,
Francesco Macedonio, Marco Mattolini,
Cesare Lievi, Alessandro Marinuzzi,
Memé Perlini, Giorgio Pressburger,
Franco Pero e Cristina Pezzoli e ha par-
tecipato ai Festival di Asti, Chieri, Fondi,
Todi, al Mittelfest di Cividale del Friuli e
alle Panatenee di Agrigento. Per la Con-
trada ha realizzato scene e costumi degli
spettacoli A 50 anni lei scopriva... il
mare di Chalem per la regia di Alessan-
dro Marinuzzi, Il formaggio e i vermi
di Ginzburg, Garboli e Pressburger, per
la regia di Giorgio Presshurger, Mrs.
Rose di Martin Sherman, per la regia di
Sabrina Morena, Mia fia e Zente refada
di Gallina per la regia di Mario Licalsi, I/
gatto in tasca di Feydeau per la regia di
Macedonio.

MASSIMILIANO FORZA

Nato a Trieste, Forza & compositore

di musiche di scena, contrabbassista e
narratore. Terminati gli studi musicali
prende parte a tournée e registrazioni
discografiche con importanti orchestre
sinfoniche e da camera. Dal 1992, per
quattro stagioni, collabora con Rai2 nel
programma di Michele Guardi “I Fatti
Vostri”. Dal 1987 si dedica alla compo-
sizione di musiche per il teatro di prosa
sperimentandosi nei piu diversi generi
teatrali. Debutta al Teatro Stabile di
Torino con il regista Giancarlo Cobelli
per il quale compone le musiche de

[l matrimonio di Figaro di P.A.C. de
Beaumarchais. Seguono poi una tren-
tina di spettacoli per i pitt importanti
teatri italiani sotto la direzione di registi
quali Francesco Macedonio, Giuseppe
Emiliani, Giorgio Albertazzi, Marko
Sosic, Orietta Crispino, Alessandro
Marinuzzi, Giuseppe Pambieri. Nella
narrativa ha esordito con la raccolta

di racconti “Antifurti psicologici”
(Piemme, 2001), cui hanno fatto se-
guito “Verso dove” (Fernandel, 2003),
“Lettera ad un’amica” (Arte, 2004), “No
family man” (Traven Books, 2007).
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